這棟樓隔音很差，梁潤(rùn)坐在房間里寫作業(yè)，清楚聽到樓道里的腳步聲，一下一下，熟悉的拍進(jìn)她的心窩。

    鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了半圈，金屬摩擦著神經(jīng)，梁潤(rùn)從椅子上站起來，推開門，看見他。

    “哥哥，哥哥回來了，”她跑上前，在他面前站定，看著他蹲下，自己的眼神也慢慢降了高度。

    梁潤(rùn)被抱起，梁溫的力氣好像變大了，她在他懷里笑嘻嘻，捧著他的臉不斷的說“哥哥真好”。

    “爸爸說他有事，出去了，出去了好久呢，他說回來會(huì)給我買好吃的東西?！?/br>
    梁溫沒來得及回應(yīng)她的話，手機(jī)來電，是父親，小姑娘很聽話的不出聲，安靜拿起筆繼續(xù)寫作業(yè)。

    她隱約能聽到通話里的聲音，父親不知在說什么，父親與哥哥打電話的時(shí)候總是說她聽不懂的話。

    梁溫背對(duì)著她，在床邊坐著，父親在另一頭吼著，間斷幾秒，對(duì)面不僅是吼聲，還有打砸的聲音。

    她想問問哥哥，到底發(fā)生了什么，小手抓住他的衣角，輕輕拽了兩下，梁溫把她的手裹進(jìn)掌心。

    哥哥的手真熱啊，她在梁溫身邊站著，直到通話掛斷。

    “爸爸生氣了嗎？”

    看她臉上滿是擔(dān)憂，梁溫編了個(gè)假話，一邊摸她頭發(fā)，一邊說，“沒事，爸叫我出去一趟，讓我?guī)退釚|西?！?/br>
    從他進(jìn)門，到出門，一共不超過半小時(shí)，梁潤(rùn)站在窗邊看著樓下出現(xiàn)的年輕男人背影，最終消失在視線盲區(qū)里。

    他又走了，白天看不見人，晚上回來的也晚。

    梁潤(rùn)坐在書桌前，這個(gè)桌子是梁溫做的，不知他在什么地方撿的木頭，房間里一通乒乒乓乓，剛做出來的書桌還有木頭刺，刺得她胳膊疼。

    現(xiàn)在倒是沒有了，這桌子邊緣磨得發(fā)亮，摸上去，滑溜溜。

    時(shí)針指向數(shù)字八，天已經(jīng)完全黑下來了，梁潤(rùn)并不害怕，因?yàn)檫@棟樓像她一樣一個(gè)人在家的孩子實(shí)在是太多，就算沒人陪著，隔壁屋也有時(shí)不時(shí)傳出的聲音，足夠陪著她度過夜晚了。

    有時(shí)候她會(huì)問梁溫，隔壁房間的jiejie怎么總是哭啊，是不是有人欺負(fù)她？

    梁溫說沒有，任憑她繼續(xù)追問，梁溫再也不說答案了。

    怎么還不回來？

    天已經(jīng)完全黑了，梁潤(rùn)開了燈，坐在房間里看不清外面，隔壁屋的聲音又起來了，那個(gè)jiejie在哭。

    也許是出于善心，或是出于好奇，梁潤(rùn)悄悄打開門，隔壁屋的玻璃后蓋著一層毛巾，在樓道里，那個(gè)jiejie的哭聲更明顯了，她喊叫著，梁潤(rùn)心揪起來。

    她想敲門，可是梁溫說過的，不能隨便敲隔壁jiejie的門，那個(gè)jiejie不喜歡別人打擾她。

    想到這，梁潤(rùn)手停留在半空，遲延著，猶豫著，沒有碰到對(duì)面的門。

    門后“砰”的一聲，有什么東西撞在門框上，jiejie的哭聲好像沒有了，兩三秒后，哭泣變?yōu)楹敖?，她喊的好大聲，梁?rùn)甚至聽不見樓道中的腳步。

    “小潤(rùn)潤(rùn)，你怎么站在這？”

    梁潤(rùn)這時(shí)才注意到梁溫的窘迫，相比之下他身上的父親更加狼狽，頭發(fā)亂糟糟的好像剛洗過，臉上沾著的血都蹭在梁溫的肩膀上，他背著父親，梁潤(rùn)趕緊推開門，讓他先進(jìn)去。

    “哥哥，爸爸怎么了？”

    梁溫把父親放在床上，去擰了毛巾來擦他的臉，房間燈光不好，家里最亮的燈給了梁潤(rùn)寫作業(yè)用。

    盡管如此，她還是能看清，父親臉上一道鮮紅的傷口，蜿蜒著，整張臉被分成兩個(gè)部分，血污與汗?jié)n。

    “沒事，他就是下樓梯的時(shí)候沒站穩(wěn)，摔了一跤，”梁溫面不改色的扯著謊，這個(gè)謊言并沒有讓他愧疚，所有與父親有關(guān)的謊言都不會(huì)讓他心生負(fù)罪感，至少，在meimei面前是這樣。

    梁潤(rùn)去柜子里翻找，消毒水怎么也找不到了，梁溫在隔壁喊著，“不用找了，爸沒事?！?/br>
    “會(huì)不會(huì)留疤？”

    梁溫低下身子，仔細(xì)觀察著父親的臉，同樣都是姓梁，兄妹倆與父親并不像。

    應(yīng)該不會(huì)吧，他抱起梁潤(rùn)回房間，父親在床上躺著，不一會(huì)全家都被他的鼾聲吵得睡不著。

    一家三口，沒有mama，梁潤(rùn)在黑暗里抬起頭問，“哥哥，你說mama長(zhǎng)什么樣子？”

    他摸著梁潤(rùn)的頭發(fā)，仔細(xì)回想，家里原本有母親的照片，后來父親某次發(fā)火全撕掉了，記憶這個(gè)東西不保準(zhǔn)，梁溫也怕母親有一天會(huì)在自己的印象里變樣子。

    他描述母親的臉，很白，個(gè)子不算高，長(zhǎng)頭發(fā)，很多人都說她長(zhǎng)得年輕。

    梁潤(rùn)在腦海中描繪母親的臉，一點(diǎn)點(diǎn)的用幻想填充母親的面部細(xì)節(jié)，營(yíng)造了一個(gè)美麗又溫柔的女子，讓她做自己的接下來的母親。

    父親鼾聲太大，梁潤(rùn)睡不著，坐起身，小手攥著他的手指，跟他聊著學(xué)校，樓里的同學(xué)，隔壁的jiejie。

    她說，今天晚上，隔壁的jiejie又哭了，jiejie不僅哭，還大叫，好像有人打她了一樣，聽的讓人害怕。

    他問她，你敲門了嗎？

    她搖頭，剛打算敲門，你就回來了。

    梁溫也坐起來，兩手整理她的小裙子，“以后不要去隔壁jiejie那里，不管她是否哭鬧喊叫。”

    梁潤(rùn)想問他為什么，張開嘴，梁溫手指就摁上她嘴唇，這是二人約定好的動(dòng)作，意味著不能問的，不能知道的事。

    她覺得，這代表著秘密。

    小時(shí)候她問梁溫，什么是秘密？梁溫把手指摁在她唇上，這就是秘密，不能說的，不能讓別人知道的事情，叫做秘密。

    梁溫聲音不大，伏在她耳邊，父親的鼾聲突然停止，在隔壁大聲喊著。

    “爸爸醒了，”梁潤(rùn)被他抵在床邊，“我過去，你趕緊睡覺?！?/br>
    他走出去，梁潤(rùn)趴在床上等著他，眼皮打架他也沒回來，隔壁房間也沒聲音，偶爾樓上會(huì)有腳步聲，白噪音似的催生她的睡意。

    有東西硌她肩膀，梁潤(rùn)翻了個(gè)身，那東西不再硌著她，眼前恍惚著人影，她不想錯(cuò)過這么好的夢(mèng)，昏沉著墮入混沌。

    迷蒙著，家里好像有說話的聲音，她只當(dāng)是哥哥與父親的對(duì)話。

    梁溫站在父親對(duì)面，接過碗，父親身上的酒精味很濃，他關(guān)緊房門。

    “你又去那了？”

    父親抬眼，父子對(duì)視，梁溫長(zhǎng)得高，眼神也高，隱隱的仿佛居高臨下，父親很難描述這種感覺，兒子的視線讓他不舒服。

    他承認(rèn)了，自己又去了，畢竟是男人，有欲望總是要發(fā)泄出去的，他笑著調(diào)侃起來，你以后也會(huì)去那里的。

    梁溫從床邊站起來，拍拍身上的灰塵，“爸，你要是得病了怎么辦？”

    父親愣了一會(huì)，二人沉默，黑暗的房間里，最清楚的是呼吸聲，父親與兒子的呼吸將空氣劈成兩半，其中一半被酒精侵入。

    梁溫不確定自己身上有沒有酗酒的基因，梁潤(rùn)是女孩，這種基因應(yīng)該不會(huì)很明顯。

    他看著父親，好在二人的臉并不是重合一般的相像，梁溫叫他爸，也是出于血緣與道德。

    酒精腐蝕著父親的臉，一時(shí)猙獰，一時(shí)扭曲，他發(fā)瘋似的從床上彈起，兩手抓著梁溫的肩膀，正欲大喊，卻親眼見著兒子平靜的告訴自己，meimei還在睡覺，別吵醒她。

    一個(gè)丫頭片子而已……父親的手勁更大了，梁溫兩手握住父親的胳膊，用力一扯，二人距離拉開。

    實(shí)際上力氣并不大，不過在父親眼里，這是兒子反抗自己的表現(xiàn)。

    長(zhǎng)大了，真是長(zhǎng)大了，現(xiàn)在他看著面前的兒子，已經(jīng)是一個(gè)成年男性，身體健壯結(jié)實(shí)的男人。

    他笑起來，說，你以后也會(huì)去那里的，那里很好，有很多女人，很多酒，每一個(gè)男人都喜歡那里。

    父親有些語無倫次，重復(fù)著“你也會(huì)去”。

    梁溫把被子扔在父親身上，轉(zhuǎn)頭回了梁潤(rùn)房間，在床邊抱著她閉上眼。