「來，笑一下，叁、二、一——」

    快門聲響起的那一瞬間，語晴正舉著熱可可站在草地中央，背后是天剛亮的金色云層，遠(yuǎn)處一顆巨大的熱氣球正緩緩升空，像夢境里脫離重力的氣泡，靜靜飛往天際。

    她笑得像初綻的花朵，眼睛彎成新月，嘴角自然上揚(yáng)，那一幕彷彿動(dòng)畫角色的登場畫面，美得不真實(shí)。

    顧涼躲在鏡頭后，手指停在快門上沒松開，連續(xù)拍了叁張，卻始終沒有真正抬眼看她。

    因?yàn)樗馈@些畫面，將來她會(huì)反覆看無數(shù)次。

    —

    旅行第一天的行程排得很滿，語晴一早五點(diǎn)就把她從床上挖起來，兩人用最快的速度梳洗、打包、衝向接駁車。她們住的民宿位于半山腰，離熱氣球升空場地只有十五分鐘車程，語晴一路興奮得像在參加什么選秀總決賽。

    「我這輩子最怕早起，結(jié)果今天一聽到鬧鐘就自動(dòng)彈起來耶！」她笑著說，一邊把手機(jī)架上腳架自拍，一邊拉著顧涼入鏡，「來啦，今天你不準(zhǔn)只當(dāng)攝影師，要給我出現(xiàn)在畫面里！」

    顧涼強(qiáng)笑著靠近，手機(jī)鏡頭前她擠出一個(gè)乖順的笑，下一秒就閃身退回鏡頭外側(cè)。

    語晴也沒勉強(qiáng)，只嘟了個(gè)嘴繼續(xù)自言自語：「那我自己來當(dāng)開場白小姐啦～」

    顧涼看著她在鏡頭前旋轉(zhuǎn)、揮手、比出飛吻，一字一句地唸著腳本：「今天是我的夢想清單執(zhí)行日！旁邊那位就是陪我走過每一支Vlog的命運(yùn)之女～顧?剪?師～！」

    她本該笑，但嘴角卻只是勉強(qiáng)揚(yáng)了一下。

    語晴的聲音那么清亮、那么自信，就像永遠(yuǎn)知道自己該怎么出現(xiàn)在這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)知道怎么收好自己的悲傷，只把光芒留給旁人。

    而她呢？她連怎么笑都學(xué)不會(huì)。

    —

    上午的拍攝很順利，語晴玩得盡興，一邊在熱氣球邊跑邊喊：「快幫我拍我追夢的樣子！」顧涼就在她后頭舉著相機(jī)跟拍，每一格構(gòu)圖都對準(zhǔn)她奔跑時(shí)揚(yáng)起的頭發(fā)、微笑與逆光。

    她熟練地調(diào)整曝光、轉(zhuǎn)移對焦、拉伸穩(wěn)定器的軌道，像一部冷靜運(yùn)作的機(jī)器。

    直到語晴忽然回頭笑著揮手，陽光透過她的指縫撒進(jìn)鏡頭。

    她愣了一下，手指在快門鍵上停住。

    畫面太完美了，完美得像是被設(shè)計(jì)好要永遠(yuǎn)凍結(jié)的記憶。

    她低聲說了一句自己也沒聽清的話：

    「……怎么會(huì)這樣？」

    —

    中午在山腳小市集解決簡單午餐，語晴開直播和粉絲互動(dòng)，一邊嗑著炸蛋蔥油餅，一邊嘴角沾著辣椒醬還自信開口：「我們這支影片絕對會(huì)破紀(jì)錄，我有預(yù)感！」

    顧涼坐在她旁邊，手拿紙巾幫她擦嘴角，語晴一邊笑一邊說：「干嘛這么溫柔，這樣我粉絲會(huì)誤會(huì)我們在一起！」

    她一愣，手指微微一頓。

    「欸欸開玩笑的啦，別太認(rèn)真?！拐Z晴嘻笑著補(bǔ)救，對鏡頭打個(gè)哈欠，「但如果我是男的，我應(yīng)該會(huì)想追你吧，你超照顧人的?！?/br>
    顧涼這次沒笑，只是安靜地望著她。

    —

    下午回到民宿，語晴窩在沙發(fā)上選素材，顧涼在一旁幫她調(diào)色。語晴一邊剪片，一邊興奮喊：「欸欸欸你幫我看看這段跑步要不要放慢動(dòng)作？你拍得好好喔，我都覺得我自己好漂亮。」

    她把那一段截下，畫面里的自己笑著回頭奔向鏡頭，陽光剛好撒在她發(fā)絲上，連空氣都像在發(fā)光。

    顧涼盯著那一格看了幾秒，低聲說：「放慢一點(diǎn)好，這是整支片最溫暖的地方?！?/br>
    她沒說的是——這一段，她打算剪一份自己的版本，當(dāng)作留給自己當(dāng)「紀(jì)念」。

    一段記下語晴還不知道真相，還愿意在鏡頭里對她大笑的時(shí)光——

    夜色漸深，山里的風(fēng)靜了下來。

    語晴洗完澡，頭發(fā)濕濕地披在肩上，一邊擦著護(hù)發(fā)油，一邊看著筆電笑出聲：「這段我好喜歡喔，光線超夢幻，你真的好會(huì)拍?！?/br>
    顧涼坐在對面，用自己的電腦處理另一份剪輯備份，她側(cè)臉對著螢?zāi)?，馀光能看見語晴臉上時(shí)而咧嘴的笑容、時(shí)而專注微蹙的眉毛。

    那些表情她太熟悉了，熟悉到像在剪一支她自己拍過的紀(jì)錄片。

    她將畫面拉回，停在語晴回頭奔向鏡頭的片段上，語晴當(dāng)時(shí)雙手張開、腳步輕快、頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟，卻笑得像全世界只剩她和鏡頭。

    她截下那一格畫面，靜靜看了幾秒。

    她喉嚨有些緊，心里一個(gè)聲音慢慢浮上來——

    「如果一開始，我愛上的就是她，是不是就不會(huì)這么痛了？」

    不是戀愛那種愛，而是一種讓她無法背叛、也無法輕易說出口的依附。

    她早就決定了，這趟旅行就是要告訴語晴了。

    從規(guī)劃行程的那天起，她就把這段路當(dāng)成一條告別的軌道——只是在最后一天結(jié)束前，她想先把語晴的笑拍得更美一點(diǎn)。

    因?yàn)樗?，說出口的那一刻，所有東西都會(huì)變了。

    語晴從沒讓她懷疑過自己是不是值得被信任。

    她把最私密的畫面交給她處理、在鏡頭里說「她是我最信任的人」、就連觀眾開玩笑說她們像情侶，也只是笑著說：「她最懂我啦?！?/br>
    那么真、那么好。

    而她呢？

    她卻只能一格一格地把語晴的疲憊剪掉，把那些不夠漂亮的瞬間藏起來。她不是為了騙人，而是怕看到對方累的樣子時(shí)，自己會(huì)更沒資格說出那些話。

    她不是沒想過坦白。她只是一次次在張口前被語晴的信任堵住了喉嚨。

    她想說——但她也知道，那句話一出口，就再也不會(huì)有人叫她「命定旅伴」，不會(huì)有人說她拍得好，甚至連這趟旅行……都會(huì)變質(zhì)。

    她只能不斷在心里告訴自己：我會(huì)說的。只是，再讓我記住她笑容多一點(diǎn)。

    —

    手機(jī)震動(dòng)了一下，打斷她的思緒。

    畫面上浮出一則訊息通知，是沉亦?。?/br>
    【沉亦琛】

    你去哪了？這幾天都不見人影。

    我有點(diǎn)想你。

    那行字像刀子，筆直地劃過她的胸口。

    她下意識(shí)將螢?zāi)簧w下，像是在逃避什么。下一秒，她抬起頭，發(fā)現(xiàn)語晴正側(cè)著頭笑著說：「欸涼涼，這段我?guī)湍慵恿藶V鏡喔～等一下傳給你看，你拍得真的好好?！?/br>
    她呆住了一下，點(diǎn)頭。

    「嗯，好?！?/br>
    語晴看了她幾眼，似乎沒多想，又繼續(xù)埋頭剪片，嘴里哼著剛剛拍攝場景的BGM：「我們的旅途～是日記的模樣～你是我寫下的漂亮字行～」

    那旋律像一根細(xì)線，緩緩地繞進(jìn)她心里，再悄悄勒住喉嚨。

    她什么也沒說，只是闔上筆電，起身進(jìn)了浴室。

    門關(guān)上的瞬間，淚水立刻涌了出來。

    她蹲在洗手臺(tái)下方，雙手掩住臉，喉嚨里憋著嗚咽不敢發(fā)出聲音，像是在壓抑一場沒人能見證的自白。

    不是沉的訊息太深情，不是語晴的信任太刺眼——

    是她終于意識(shí)到，這段錯(cuò)不是「發(fā)生了」，而是「被允許了」。

    她不是突然變壞，也不是一時(shí)迷失。她是日復(fù)一日地放棄說出口的機(jī)會(huì)，一次又一次，選擇繼續(xù)藏。

    她不是不愛這趟旅程。

    她是早就決定——要把它剪成一支紀(jì)念影片，然后用那支影片，送走語晴所有的信任。

    她仰頭望著天花板，像在乞求什么?？墒裁炊紱]有。

    沒有原諒，也沒有赦免。

    —

    夜深。

    語晴已經(jīng)睡著，還抱著平板，臉頰泛紅，嘴角卻還掛著滿足的笑意。

    她睡前最后一句話是：「這支影片一定會(huì)有人留言說我們是天選搭檔吧～你拍得真的讓我好喜歡自己喔?！?/br>
    顧涼沒回，只是替她蓋好毯子，靜靜坐在床尾看了她一會(huì)兒。

    然后她回到自己的床邊，重新打開筆電，把今天所有素材一一匯入。她挑出語晴回頭、熱氣球升空、草地奔跑的幾段，逐格標(biāo)註色板與節(jié)點(diǎn)，像在剪一支預(yù)設(shè)會(huì)觸發(fā)回憶的儀式短片。

    她最后停在那一格——語晴朝鏡頭奔跑，身后天光破曉，腳下踩著青草，笑容純粹，眼神乾凈。

    她看著那畫面，輕聲對著筆電說：「我們看起來……好像真的很幸福。」