對(duì)于獨(dú)立電影來說，最簡(jiǎn)單的一環(huán)恐怕就是拍攝了, 要怎么把拍出來的電影賣出去，才是真正的大難題——而這正是艾德的工作。

    艾德很擅長(zhǎng)他的工作，不然他也不可能在獨(dú)立電影這個(gè)領(lǐng)域做這么久, 他曾經(jīng)賣出去過很多外人看來就是一臉撲相的電影, 那些電影可以說啥啥都沒有, 沒有俊男靚女的演員, 沒有高潮迭起的劇情，也沒有精美的鏡頭, 《復(fù)仇》這部電影和他之前賣過的其他電影比起來，其實(shí)真的很有優(yōu)勢(shì)了, 首先，這起碼是個(gè)懸疑片, 雖然謎底幾乎算是明牌，但劇情還是很牽動(dòng)人心的, 畢竟這個(gè)劇本可是被好萊塢的大佬們爭(zhēng)搶過的，其次，他們有一位極其漂亮的女主角，不開玩笑，艾德覺得只要把秦尤的特寫打在海報(bào)上，都會(huì)有人完全不在乎這電影要講什么而直接走進(jìn)影院，怎么看都比之前的電影好推銷多了吧。

    但是這次他卻碰了壁。

    沒有片商想買《復(fù)仇》。

    理由也很簡(jiǎn)單，第一，片子里的中文實(shí)在太多了，第二，鏡頭的質(zhì)感好舊。

    一部獨(dú)立電影要能賣出去，最重要的一點(diǎn)就是片商有對(duì)這部影片在美國本土取得一定票房成績(jī)的信心。

    是的，《復(fù)仇》這個(gè)劇本的確被競(jìng)相爭(zhēng)搶過，但是那是因?yàn)椤稄?fù)仇》這個(gè)劇本的內(nèi)核是中產(chǎn)階級(jí)的母女矛盾，那些好萊塢的人精們可不是為了拍一部亞裔特色過重的電影才來搶這個(gè)劇本的，他們瞄準(zhǔn)的，一向都是美國電影最重要的票倉——中產(chǎn)階級(jí)。

    所以太多中文，減分項(xiàng)。

    而李平的拍攝風(fēng)格也和美國導(dǎo)演的拍攝風(fēng)格相差極大，用那些片商們的說法就是——“天哪，看上去就跟上世紀(jì)的電影一樣，太過時(shí)了”。

    這兩個(gè)原因就讓這部電影從劇本時(shí)期的炙手可熱，變成了現(xiàn)在的無人問津，甚至還有當(dāng)初試圖從李平手里買下劇本的人跑來對(duì)他說——“我早跟你說過了吧，導(dǎo)演不是誰都能做的?！?/br>
    事態(tài)一下子就讓人發(fā)愁了起來。

    “那么——就只有一個(gè)辦法了。”

    艾德突然伸手錘了下桌子，嚇了坐在他對(duì)面的李平一跳。

    “我們?nèi)⒓邮サに闺娪肮?jié)，那兒的片商很多，總會(huì)有人慧眼識(shí)珠看出這是一部好電影的！”

    說完，他期待地看向了秦尤，因?yàn)榍赜炔攀峭顿Y人，而現(xiàn)在劇組賬戶里不光一美分都沒有，甚至他今天整理賬目才發(fā)現(xiàn)他們還欠了燈光師兩百美元的工資，而去圣丹斯參展又是一筆花銷，如果秦尤不肯出這個(gè)錢……好吧，倒也不是完全沒辦法，他可以去貸點(diǎn)款，他的信用分好像挺高的來著……

    艾德差點(diǎn)走神的時(shí)候，秦尤快速而果斷點(diǎn)了點(diǎn)頭：

    “可以，那就去，我們一起去吧?！?/br>
    “耶！”

    艾德猛地將右臂往天空中一伸，有點(diǎn)孩子氣地大喊了出來，有那么一瞬間，他覺得自己好像就在一部熱血電影里。

    而他相信他們的結(jié)局也會(huì)像電影一般美好，他對(duì)這部電影非常有信心。

    不過他以后會(huì)知道的，他現(xiàn)在的“信心”，其實(shí)還是有些小了。

    ·

    雖然距離圣丹斯電影節(jié)的電影提交死線已經(jīng)僅有一點(diǎn)點(diǎn)距離，但艾德還是成功地搞定了一切。

    接下來，就是等著電影節(jié)開始。

    “如果還有下次的話，我們能去溫暖點(diǎn)的地方參加電影節(jié)嗎？”

    艾德的助理憂傷地看著機(jī)場(chǎng)外的天氣，雖然好像比現(xiàn)在的紐約強(qiáng)點(diǎn)，但是他真希望下次能去更溫暖一點(diǎn)的地方出差——“比如加州什么的……”

    艾德都被他逗樂了：“那就是學(xué)院獎(jiǎng)了，很好，你的志向非常遠(yuǎn)大。”

    助理也發(fā)現(xiàn)了自己隨口說出的話蘊(yùn)含了多么不切實(shí)際的含義，略顯羞澀地閉上了嘴。

    到了場(chǎng)地之后，因?yàn)檫@里只有艾德一個(gè)人對(duì)圣丹斯電影節(jié)比較熟，所以他飛快地就消失不見了，十幾分鐘后才出現(xiàn)在另外幾人面前，略有些憂慮地說：“我們提交的時(shí)間有些晚，被分到的場(chǎng)館很差?！?/br>
    秦尤收回看向周圍的目光：“哪一種差？”

    “隔音效果比較差，可能會(huì)受到外界聲音的干擾，場(chǎng)館里的聲音也會(huì)傳出去，可能會(huì)對(duì)之后想看的觀眾造成劇透或者先入為主的影響?！?/br>
    艾德這些天其實(shí)一直努力保持著一種樂觀冷靜的狀態(tài)，但是哪怕他很努力地讓那種冷靜樂觀的感覺浸透了自己渾身上下，他其實(shí)還是很焦慮的，如果這部電影真賣不出去呢？這個(gè)可能足以讓他輾轉(zhuǎn)到半夜都睡不著，睡著了也得每隔二十分鐘驚醒一次，這種焦慮一直被他壓制得很好，他一直洗腦著自己——“我們的電影很棒”“一到電影節(jié)它就會(huì)大放異彩”“會(huì)有數(shù)不清的片商想要買下它”“只要到電影節(jié)就好了”——但是他心底其實(shí)隱隱地一直存在一種焦慮與恐懼，一種一切都會(huì)白費(fèi)的恐懼，所以他剛到這里就發(fā)現(xiàn)他們攤上了最差的那個(gè)展館之后，他就像個(gè)脆弱的小孩一樣被擊中了，一瞬間，恐慌爬上了他的心頭，那些被他強(qiáng)壓下去的疑慮全都又冒了出來——“萬一我真的錯(cuò)了呢？萬一我們的電影真的沒有那么好怎么辦呢？”“或者說它足夠好，但是其他人欣賞不了它怎么辦呢？”“或者本來他們是能欣賞的，但卻因?yàn)閳?chǎng)館有問題而欣賞不了了呢？”“誰都不愛在大街上看電影吧！那也太難沉浸進(jìn)去了！”

    秦尤立刻就發(fā)現(xiàn)了艾德看上去像是要驚恐發(fā)作了，她伸出手，按住艾德的肩膀：“冷靜?！?/br>
    她只說了這么一句話，艾德卻莫名覺得自己的呼吸和心跳都漸漸平靜了下來。

    秦尤見他好轉(zhuǎn)一些，才開始接著說話：“對(duì)我們的電影更有信心一點(diǎn)吧，相信它足以讓人忘記周圍的環(huán)境，而且隔音效果不好或許是好事呢，場(chǎng)館內(nèi)的人鼓掌的時(shí)候，外面的人不也能聽見了嗎？”

    她的聲音并不重，但卻具有一種令人信服的力量感，而且說到最后一句的時(shí)候，她還輕笑了一下，艾德能感受到她并不是故作輕松，而是真正有著強(qiáng)烈到近乎盲目的自信，這種自信的感染力很強(qiáng)，讓他慢慢安心了下來。

    安心下來后，他便有些羞愧，作為這里唯一一個(gè)有電影制作經(jīng)驗(yàn)的人，他本來該護(hù)著其他人讓他們不要緊張才對(duì)，現(xiàn)在居然反過來要投資商安慰他了……而且雖然拍了一個(gè)月的戲之后，他很難將秦尤與特蕾莎這個(gè)角色徹底分開來，他總是容易覺得秦尤比她實(shí)際年齡大不少，但仔細(xì)想想，她還是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的小女孩兒呢，他真是……太丟臉了。

    羞恥感最能使人奮進(jìn)，突然振作起來的艾德轉(zhuǎn)眼間又不見了，大概是去運(yùn)作什么了，而秦尤和李平導(dǎo)演還有其他幾人，由于基本兩眼一抹黑，艾德也沒給他們安排什么任務(wù)，就干脆去《復(fù)仇》參展的場(chǎng)館等著他們的電影播出了。

    《復(fù)仇》的演員是新面孔，導(dǎo)演也是新面孔，電影又由于確定參展較晚幾乎沒什么宣傳，所以進(jìn)來的觀眾頗有些稀稀拉拉。

    不過這才第一場(chǎng)嘛，問題不大。

    秦尤坐在后排位置，頗有些期待地看著屏幕緩慢地亮起。

    她其實(shí)已經(jīng)看過好幾次了，粗剪版，最終版，《復(fù)仇》的每一版都是經(jīng)她過目的，但是在小屏幕上看和在大屏幕上看是完全不同的體驗(yàn)。

    巨大的熒幕本身就是電影的魅力之一啊……

    “一道理想的移民爬梯是這樣的，第一代做苦力，供養(yǎng)第二代上醫(yī)學(xué)院或法學(xué)院，體體面面地跨入中產(chǎn)階級(jí)，運(yùn)氣好的話，第三代一飛沖天，成為了什么知名的藝術(shù)家或者大企業(yè)家，畢竟有了錢，就該追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)了，不是嗎？”

    “但是……那些沒能爬上這道天梯的家庭呢？”

    “又或者，那些反而跌落的了呢？”

    一道猶如科普片旁白一般的女聲響起，瞬間抓住了所有人的注意力。

    這道女聲既冰冷，又嘲弄，仿佛是從更高的維度審視著所有人的上帝。

    然后熒幕徹底亮起，光鮮亮麗的辦公樓里，一位看上去就精明強(qiáng)干的女性正站在她的辦公桌前，皺著眉朝電話那頭說著什么，她身上有一股頤指氣使的氣質(zhì)，簡(jiǎn)單說，就是做慣了上司所以不允許別人質(zhì)疑或反抗的氣質(zhì)。

    《復(fù)仇》這部電影，正式開始了。

    第63章

    影片的前五分鐘, 通過兩個(gè)場(chǎng)景——她工作的地方和去參加同學(xué)會(huì)——快速地刻畫出了特蕾莎·楊的人生軌跡。

    一個(gè)永遠(yuǎn)的優(yōu)等生，成功者，精準(zhǔn)地走對(duì)了每一步，終于爬上了人生巔峰。

    她的人生仿佛沒有失敗這個(gè)詞, 理所當(dāng)然地, 她看不起失敗者。

    其實(shí)這種主角一點(diǎn)兒也不受圣丹斯電影節(jié)的歡迎。

    一個(gè)典型的圣丹斯電影節(jié)電影的主角應(yīng)該是這樣的——平凡, 普通，或許算不上多好，但不能太壞，最重要的是, 要讓屏幕前的觀眾可以輕易共情。

    特蕾莎·楊簡(jiǎn)直與這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)背道而馳，照理來說，這樣的主角是絕不該在圣丹斯電影節(jié)受到歡迎的。

    但是, 凡事總得有些例外不是嗎？

    而天才的電影，注定就是為了成為例外而存在的。

    熒幕上，生活完美而又井井有條的特蕾莎·楊正不滿地看著女兒空蕩蕩的房間, 然后又更加不滿地看了一眼手表——現(xiàn)在已經(jīng)晚上七點(diǎn)了, 她的女兒卻還是沒有回來, 她很生氣。

    于是她撥通了她女兒好朋友家的電話, 她其實(shí)對(duì)露西選擇的這個(gè)朋友并不滿意，詹妮弗不太聰明, 跟上公立學(xué)校的普通課程都費(fèi)勁，她父母又是典型的“她開心就好”的放任她自流的不負(fù)責(zé)任的父母, 露西和她一起玩?？傋屘乩偕械讲粷M——她是壞的影響。

    只是露西已經(jīng)進(jìn)入青春期了，她深知, 青春期的小孩的行為一大半并不是出于他們自己的想法，而是只是單純?yōu)榱蒜枘娓改付? 所以她才對(duì)露西這個(gè)不怎么樣的朋友網(wǎng)開了一面。

    是的，特蕾莎·楊就是這樣一個(gè)人，她非常了解非常熟悉那些育兒理論，她并不是完全不知道露西在想什么，只是她知道又怎樣呢？她對(duì)其他人（包括她女兒在內(nèi)）的不屑是一種更深層次的東西——我知道你們有自己的想法，但是那些都是錯(cuò)的，只有我的想法才是對(duì)的。

    電影之后會(huì)更明顯地表現(xiàn)出這一點(diǎn)的。

    電影會(huì)一步一步地告訴觀眾，這并不是一個(gè)偶然的悲劇，露西的死亡不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是必然。

    “喂？”

    電話那頭傳來了快活的女聲，是詹妮弗的母親，背景音里還能聽見一個(gè)中年男人高聲的大喊和兩個(gè)小孩的尖叫，大概是在玩什么追逐游戲，特蕾莎·楊幾乎是立刻就皺起了眉，但是她一向是個(gè)很體面的人，她用上了一種熱切又冰冷的語氣：“法德爾夫人，我的露西是在你家嗎？”

    “哦！是露西的母親呀！”電話那頭的女聲聽起來更快活了一些，“天哪我一直想認(rèn)識(shí)您，詹妮弗和露西認(rèn)識(shí)了這么久我卻還沒見過您，您說說這算什么事兒呀，這周六我們要舉辦一個(gè)燒烤派對(duì)……”

    特蕾莎看上去有些不耐煩，她立刻打斷了對(duì)方：“有時(shí)間的話我一定會(huì)去的?！?/br>
    “那真是太好了！哦……不過露西不在我們這兒呢，要我?guī)湍銌枂栒材莞?？?/br>
    “那真是太好了?！?/br>
    這時(shí)候的特蕾莎還沒有意識(shí)到有什么不對(duì)勁，她只是很生氣，既生氣她的女兒這個(gè)點(diǎn)都還沒回家也就算了，居然也想不到應(yīng)該和家里打個(gè)電話或者留個(gè)字條報(bào)平安，她像她這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，早就已經(jīng)不是這種不負(fù)責(zé)任的小孩子樣了。

    接下和她通話的是詹妮弗，從這個(gè)小女孩口中她并沒有獲得露西的去向，于是她只能翻出了電話本一個(gè)一個(gè)電話打過去，就在她的怒火即將達(dá)到巔峰的時(shí)候，一個(gè)電話打了進(jìn)來。

    她生氣極了，死死地盯著那不停響起的電話，想象著電話那頭露西的樣子。

    她現(xiàn)在應(yīng)該害怕極了，發(fā)現(xiàn)她正在滿世界找她，她才終于想起來自己忘了什么事不是嗎？

    她晾了那電話十幾秒，屏幕前的觀眾也跟著她一起盯著那電話響了十幾秒，然后她終于將電話接了起來。

    但是電話那頭響起的，卻不是露西一貫溫和又顯得有些弱氣的聲線——她一直想讓她把這種說話習(xí)慣改了——而是警察的詢問：“特蕾莎·楊嗎？”

    鏡頭一轉(zhuǎn)，特蕾莎走在夜間濕潤(rùn)的野地間，她看上去有些迷茫，而映在她臉上的，是警車特有的閃光。

    她穿過人群和警戒線，終于看見了她找了大半個(gè)晚上的女兒。

    只是，她的女兒是躺著地上的，臉龐發(fā)漲發(fā)白，還有點(diǎn)發(fā)紫，頭發(fā)濕淋淋的，里面沾著幾片水草——她是淹死的。

    特蕾莎臉上空白一片。

    “初步斷定，這是自殺，節(jié)哀，女士。”

    一個(gè)胖胖的中年警員對(duì)特蕾莎說道。

    他長(zhǎng)得就一副白人廢物的模樣，特蕾莎·楊猛地轉(zhuǎn)向了他：“這不可能?！?/br>
    她的聲音不高，如果要這位被推出來和痛失愛女的母親交談的中年警員來說，他甚至覺得對(duì)方的反應(yīng)不算很大，他其實(shí)早已做好對(duì)方會(huì)歇斯底里地喊叫甚至動(dòng)手的準(zhǔn)備，他有充足的面對(duì)死者家屬的經(jīng)驗(yàn)，所以他才會(huì)被推出來和對(duì)方說這事兒。

    比起他從前面對(duì)過的各種死者家屬來說，特蕾莎的反應(yīng)甚至稱得上平靜，但是被那雙眼睛死死盯住說了“不可能”之后，他卻覺得有種深深的恐懼感。

    因?yàn)閷?duì)方看上去太篤定了，所以哪怕她依舊保持著冷靜與體面，但看上去卻比任何歇斯底里的人都像個(gè)瘋子。

    特蕾莎在這座湖邊陪著女兒的尸體坐了很久，大概是一夜，天邊已經(jīng)泛起了淺白色的光。

    然后她決定要復(fù)仇。

    接下來，觀眾們看著她一步一步抽絲剝繭，將出現(xiàn)過在露西身邊的所有可疑人士都找了出來。

    這一部分的鏡頭甚至稱得上有些熱血。

    尤其是特蕾莎從風(fēng)衣中掏出槍將那人高馬大的花心少年困在墻角的時(shí)候，幾乎像是動(dòng)作電影中帥氣的一幕了。

    但是觀眾心中卻彌漫著淡淡的憂傷。

    因?yàn)檫@是一部明牌兇手的電影，除了屏幕里的特蕾莎以外，所有人都知道她才是逼死她女兒的兇手。

    觀眾們只是在等著她發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)而已。

    多么可憎可惡的母親啊，但是她為女兒復(fù)仇的決心卻那么強(qiáng)烈。

    所以，彌漫在觀眾心中的，才是淡淡的憂傷，而不是憤怒與厭憎。