三年時間，足夠讓阮眠學會在季硯川的西裝口袋里藏口紅。

    她依然害怕人群，但已經(jīng)能在他的陪同下，去人少的街道散步。前提是他的手必須牢牢扣住她的腰，像給風箏系上唯一的線。

    累了嗎？

    季硯川停下腳步，拇指摩挲她掌心滲出的薄汗。初秋的陽光透過梧桐葉間隙，在他們腳邊投下細碎的光斑。阮眠搖搖頭，卻下意識往他身后躲——前方咖啡館走出一群嬉笑的年輕人。

    我們回家。他立刻轉(zhuǎn)身，風衣下擺將她裹進懷里，讓廚師做你喜歡的松露燉飯。

    阮眠揪住他的襯衫紐扣，突然小聲說：再...再走五分鐘。

    這是進步。季硯川吻她發(fā)頂，不動聲色地調(diào)轉(zhuǎn)方向——繞開商業(yè)區(qū)，拐進僻靜的河濱小道。三年前的她連臥室門都不敢出，現(xiàn)在卻愿意為了他多忍受五分鐘。

    **

    臥室的窗簾換成了透光的亞麻材質(zhì)。

    阮眠趴在窗邊畫畫時，陽光能照到她蜷起的腳趾。季硯川坐在三步遠的書桌前辦公，每隔半小時會走過來揉她的后頸，順便檢查顏料余量。

    藍用完了。他捏著她腕骨點評，明天讓助理送新的來。

    阮眠搖頭，筆尖在調(diào)色盤上打轉(zhuǎn)：要...要和你一起去買。

    這是她上個月開始的新習慣——敢于提出微小要求。季硯川總會縱容，哪怕要推掉會議陪她去城郊的畫材店。

    **

    床笫之間，她偶爾會冒出只言片語。

    輕、輕點...被頂?shù)矫舾悬c時，阮眠攥著床單呢喃，那里...酸...

    季硯川會立刻放緩動作，吻去她眼角的淚。這些破碎的表達比任何情話都珍貴——三年前的阮眠只會咬著枕頭發(fā)抖，連痛都不敢喊。

    **

    林瑜來訪時，阮眠依然躲在書房畫畫。但會記得讓傭人準備對方喜歡的伯爵茶，甚至允許心理醫(yī)生隔著門聊幾句。

    她好多了。林瑜臨走時對季硯川說，雖然還是...

    話沒說完，書房門突然開了條縫。阮眠低著頭遞出一張水彩畫——是林瑜家雙胞胎的肖像，夸張的嬰兒肥被畫成可愛的包子臉。

    給...給寶寶。她結結巴巴說完，迅速關上門。

    季硯川盯著畫上熟悉的簽名L，突然想起初見時那個縮在倫敦公寓里的女孩?，F(xiàn)在的阮眠依然會緊張到揪衣角，但已經(jīng)學會用畫筆表達善意。

    **

    深夜，阮眠在噩夢中驚醒。

    季硯川立刻開燈，發(fā)現(xiàn)她正無意識地啃自己手指。這是老毛病了，焦慮時的自殘傾向。他掰開她的牙關，把自己的食指塞進去。

    咬我。他拍著她后背哄，別傷著自己。

    阮眠卻搖搖頭，轉(zhuǎn)而把臉埋進他肩窩。三年前的她會咬出血，現(xiàn)在卻選擇更溫存的方式——用睫毛的顫動告訴他：我在這里，和你在一起。

    季硯川關燈，在黑暗中收攏手臂。

    他的玫瑰生長得很慢，但每片新綻的花瓣，都只為他舒展。

    清晨六點，季硯川在畫室找到了阮眠。

    她赤腳蜷在飄窗邊，睡裙肩帶滑到手肘，露出后背新紋的荊棘玫瑰——花瓣是他西裝袖扣的形狀，莖葉纏繞著她脊椎的凹陷。晨光透過紗簾，在她未干的畫布上投下顫動的光斑。

    又沒睡？

    季硯川蹲下身，指腹蹭過她眼下的青灰。阮眠搖搖頭，畫筆在調(diào)色盤上打轉(zhuǎn)，鈷藍混著鈦白，調(diào)出他瞳色般的灰。

    夢見...倫敦的雨。她聲音很輕，像怕驚擾什么，醒來就想畫。

    這是她最近學會的表達——用只言片語拼湊噩夢的碎片。季硯川吻她汗?jié)竦念~角，嘗到松節(jié)油和焦慮交織的味道。他太熟悉這種狀態(tài)，創(chuàng)作欲和創(chuàng)傷記憶總在她體內(nèi)廝殺。

    今天要出門嗎？他故意問，指尖劃過她無名指根——那里有圈淺白的戒痕，是上周珠寶展時她偷偷摘掉婚戒的代價。

    阮眠的睫毛顫了顫：...想去新開的畫廊。停頓三秒，你陪的話。

    季硯川捏著她后頸低笑。三年前連臥房門都不敢出的女孩，現(xiàn)在會主動提要求了。他拾起地上散落的速寫本，最新一頁畫著畫廊的平面圖，逃生通道被紅筆圈了三次。

    十點開館。他合上本子，現(xiàn)在去睡會兒？

    阮眠搖頭，筆尖突然點在畫布角落——那里有個模糊的人影，撐著黑傘站在雨巷盡頭。季硯川眸色驟暗，認出是初遇那天的自己。

    當時...她咬住筆桿，組織語言的樣子像在解一道數(shù)學題，...你聞起來像雪。

    季硯川的心臟猛地收縮。他記得那天自己噴的香水，前調(diào)是冷杉與薄荷。

    現(xiàn)在呢？他故意湊近她頸窩嗅。

    阮眠的耳尖以rou眼可見的速度變紅。畫筆啪嗒掉在地上，她抓住他解到第三顆的襯衫紐扣，聲音小得幾乎聽不見：...家的味道。

    這個回答讓季硯川的呼吸停滯。他托著她的臀抱起來，畫架被撞得搖晃，未干的顏料蹭在真絲睡裙上。阮眠驚叫一聲，雙腿卻本能地盤住他的腰。

    睡兩小時。他把她塞進被窩，掌心覆上她眼皮，然后帶你去買新出的鈷藍。

    阮眠在他掌下眨眼，睫毛掃過生命線的紋路。這是他們獨有的契約——每次她勇敢面對恐懼，就能獲得一份顏料或畫具作為獎勵。

    要...要德國產(chǎn)的。她迷迷糊糊地討價還價。

    季硯川俯身咬她鎖骨：成交。

    窗外，晨霧漸漸散去。光斑從床尾慢慢爬到他們交握的手上——她的指尖沾著顏料，他的虎口留有鋼筆印。兩種截然不同的顏色，在陽光下融成相似的暖調(diào)。

    阮眠在半夢半醒間想，或許創(chuàng)傷永遠不會痊愈。但在這個充滿松節(jié)油與雪松氣息的牢籠里，她終于學會用新的方式呼吸。