林晃剛翻了幾本，擱在一旁的老手機(jī)忽然震動(dòng)起來。

    邵明曜的電話。

    他頓了頓，右手接著翻騰那些書本，左手把手機(jī)撈起來，摁下免提放在腿上。

    電話里安安靜靜，誰也沒吭聲。

    邵明曜推門進(jìn)院，把鑰匙放在鞋柜上，又窸窣地在院里小桌旁坐下，給自己倒了杯水。

    林晃這邊慢悠悠地翻著書，一頁一頁抿開仔細(xì)找，翻到中途揉了揉眼，聽到電話另一頭也傳來翻書聲。

    學(xué)霸開始了。

    林晃瞟了眼時(shí)間——04:06。可真行啊。

    但他挺習(xí)慣邵明曜后半夜學(xué)習(xí)的行徑，或者說是太熟悉了，在過去的五年里。

    “邵明曜?！绷只魏鋈婚_口叫了他一聲。

    電話里頭的寫字聲停頓住。

    “怎么了。”

    “你睡一會(huì)兒吧。”

    “不困?！鄙勖麝追^一頁書，“這幾天漏了不少卷子，從頭補(bǔ)起吧?！?/br>
    林晃想了想，“計(jì)劃了，就一定要執(zhí)行嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “不能重新做個(gè)計(jì)劃嗎？”

    “沒必要。”

    “真完不成了怎么辦？”

    “不會(huì)的?！鄙勖麝渍f，“要做的事，一直在心里記著就好了?！?/br>
    難怪那么記仇。

    林晃抬頭看著頭頂小燈泡，光圈暈開好幾層，晃在眼前暈乎乎的。

    “你要是困了就去睡?！鄙勖麝最D了頓，聲音忽然遠(yuǎn)了，像在回憶，半嘲地說道：“又不是第一次了，總不會(huì)是不好意思睡吧。”

    林晃下意識地勾起唇角。

    口罩沒遮住，漏出一聲笑音。

    一墻之隔，邵明曜聽著那一聲笑，也抬頭看著隔墻的燈泡，走了個(gè)神。

    他給林晃發(fā)了五年消息，從沒得到過回復(fù)，換個(gè)人早以為對方換號石沉大海了。但他卻沒放棄，他知道他一直在。

    因?yàn)樗袝r(shí)候會(huì)接到這個(gè)號碼的電話。

    每年那場火災(zāi)的日子一定會(huì)打來，其他時(shí)候也有過幾次，沒什么規(guī)律，可能就是莫名其妙的一天，但總在深夜。

    林晃打來也不說話，頭幾次他還會(huì)試著“喂”幾聲，干巴巴地問候兩句，但得不到回應(yīng)，后來就也不吭聲了。

    他不說，他也不說，就那樣開著免提擺在一旁，他會(huì)點(diǎn)亮臺燈開始看書學(xué)習(xí)，做自己的事。

    他夜間學(xué)習(xí)的能力就是跟林晃硬熬出來的，熬鷹似的。

    偶爾林晃會(huì)睡著，那時(shí)他才能聽到電話另一頭傳來點(diǎn)弱弱的呼吸聲，像個(gè)活人動(dòng)靜。

    邵明曜回過神，垂眸也抿了聲笑，對手機(jī)里道：“你打電話不出聲，我從前甚至想過，會(huì)不會(huì)真正的林晃已經(jīng)死掉了?！?/br>
    林晃一驚，“什么？”

    “這么推測很合理啊?！币粔χ?，邵明曜開始翻舊賬般地列舉著，“畢竟當(dāng)年你坐在院子里，一副隨時(shí)可能要自殺的樣子，怪嚇人的。我拿蝴蝶哄哄你，你看著它的眼神像有多恨一樣。送你小狗玩偶，你簡直要當(dāng)場撕了它?！?/br>
    林晃：“……”

    原來那么明顯嗎。

    邵明曜接著說，“要是假設(shè)你已經(jīng)死了的話，一切就變得很合理。比如從不回消息、只偶爾打電話來又不出聲，這不就是鬼愛干的事嗎？”

    “……”林晃終于憋不住了，“鬼的電話你還敢接啊?！?/br>
    邵明曜樂了兩聲，“接了幾次之后確實(shí)有點(diǎn)不敢了，但后來你不是說過一次話么，忘了？”

    林晃一愣，“說過么？”

    “嗯。”

    邵明曜抬頭看著兩家之間那堵低矮的墻——有只小狗玩偶正坐在墻上。

    他剛才去坡底扔完鋼筆回來，就見隔壁院的燈泡亮了，一坨爛得屎一樣的白色玩偶坐在墻上，像冤魂來索命。

    他看了半天才認(rèn)出來是當(dāng)年的小狗。

    嚇?biāo)纻€(gè)人，怎么能爛到這種地步，變態(tài)殺人狂看到都會(huì)以為碰到了卷王同行。

    邵明曜起身到院墻底下，踮腳一撈，指尖夠到小狗的腳，把它抓了下來。

    另一頭，林晃看著他拿走小狗，無聲地松了口氣。

    “我說了什么？忘了?！?/br>
    邵明曜回憶著，“第三年吧，有一通電話是半夜十二點(diǎn)多打來的，一直到凌晨五點(diǎn)，天都亮了，我以為你已經(jīng)睡著了，也打算去睡?！?/br>
    “學(xué)一宿，肚子餓，就先燒壺開水給自己泡了個(gè)面……”

    林晃想起來了。

    邵明曜接著說，“我都忘了電話免提還開著，要上床前忽然聽到你說——”

    ——“邵明曜?！?/br>
    那年電話里忽然傳來一個(gè)低低的聲音。

    三年沒聽過，記憶中那個(gè)尖銳惡狠狠的小孩音變成了低低的少年嗓，很陌生，但又有絲微妙的熟悉感。

    那時(shí)邵明曜定在床前，那輕飄飄的一聲像條絲線，把他捆住了，捆得他腦子直發(fā)懵。

    “晃晃？”他抓起手機(jī)，不確定道：“林晃？”

    “邵明曜?！彪娫捓锏娜擞值偷偷亟辛怂宦?，頓了很久，才小聲說：“別忘了給燒水壺?cái)嚯?。?/br>
    那時(shí)邵明曜才能確定，電話另一頭的人一直在聽著電話里的動(dòng)靜。

    他的翻書聲，寫字聲，做對題捏的響指，做錯(cuò)時(shí)的嘆氣，起來活動(dòng)走路，燒水，沸騰，吃面，洗手……

    那人從不回應(yīng)，但確實(shí)一直在聽。

    整整五年，林晃只對他說過這么一句話。