林晃剛翻了幾本，擱在一旁的老手機(jī)忽然震動(dòng)起來(lái)。

    邵明曜的電話(huà)。

    他頓了頓，右手接著翻騰那些書(shū)本，左手把手機(jī)撈起來(lái)，摁下免提放在腿上。

    電話(huà)里安安靜靜，誰(shuí)也沒(méi)吭聲。

    邵明曜推門(mén)進(jìn)院，把鑰匙放在鞋柜上，又窸窣地在院里小桌旁坐下，給自己倒了杯水。

    林晃這邊慢悠悠地翻著書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)抿開(kāi)仔細(xì)找，翻到中途揉了揉眼，聽(tīng)到電話(huà)另一頭也傳來(lái)翻書(shū)聲。

    學(xué)霸開(kāi)始了。

    林晃瞟了眼時(shí)間——04:06?？烧嫘邪?。

    但他挺習(xí)慣邵明曜后半夜學(xué)習(xí)的行徑，或者說(shuō)是太熟悉了，在過(guò)去的五年里。

    “邵明曜?！绷只魏鋈婚_(kāi)口叫了他一聲。

    電話(huà)里頭的寫(xiě)字聲停頓住。

    “怎么了?！?/br>
    “你睡一會(huì)兒吧?！?/br>
    “不困?！鄙勖麝追^(guò)一頁(yè)書(shū)，“這幾天漏了不少卷子，從頭補(bǔ)起吧。”

    林晃想了想，“計(jì)劃了，就一定要執(zhí)行嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “不能重新做個(gè)計(jì)劃嗎？”

    “沒(méi)必要。”

    “真完不成了怎么辦？”

    “不會(huì)的?！鄙勖麝渍f(shuō)，“要做的事，一直在心里記著就好了?！?/br>
    難怪那么記仇。

    林晃抬頭看著頭頂小燈泡，光圈暈開(kāi)好幾層，晃在眼前暈乎乎的。

    “你要是困了就去睡?！鄙勖麝最D了頓，聲音忽然遠(yuǎn)了，像在回憶，半嘲地說(shuō)道：“又不是第一次了，總不會(huì)是不好意思睡吧?！?/br>
    林晃下意識(shí)地勾起唇角。

    口罩沒(méi)遮住，漏出一聲笑音。

    一墻之隔，邵明曜聽(tīng)著那一聲笑，也抬頭看著隔墻的燈泡，走了個(gè)神。

    他給林晃發(fā)了五年消息，從沒(méi)得到過(guò)回復(fù)，換個(gè)人早以為對(duì)方換號(hào)石沉大海了。但他卻沒(méi)放棄，他知道他一直在。

    因?yàn)樗袝r(shí)候會(huì)接到這個(gè)號(hào)碼的電話(huà)。

    每年那場(chǎng)火災(zāi)的日子一定會(huì)打來(lái)，其他時(shí)候也有過(guò)幾次，沒(méi)什么規(guī)律，可能就是莫名其妙的一天，但總在深夜。

    林晃打來(lái)也不說(shuō)話(huà)，頭幾次他還會(huì)試著“喂”幾聲，干巴巴地問(wèn)候兩句，但得不到回應(yīng)，后來(lái)就也不吭聲了。

    他不說(shuō)，他也不說(shuō)，就那樣開(kāi)著免提擺在一旁，他會(huì)點(diǎn)亮臺(tái)燈開(kāi)始看書(shū)學(xué)習(xí)，做自己的事。

    他夜間學(xué)習(xí)的能力就是跟林晃硬熬出來(lái)的，熬鷹似的。

    偶爾林晃會(huì)睡著，那時(shí)他才能聽(tīng)到電話(huà)另一頭傳來(lái)點(diǎn)弱弱的呼吸聲，像個(gè)活人動(dòng)靜。

    邵明曜回過(guò)神，垂眸也抿了聲笑，對(duì)手機(jī)里道：“你打電話(huà)不出聲，我從前甚至想過(guò)，會(huì)不會(huì)真正的林晃已經(jīng)死掉了。”

    林晃一驚，“什么？”

    “這么推測(cè)很合理啊?！币粔χ?，邵明曜開(kāi)始翻舊賬般地列舉著，“畢竟當(dāng)年你坐在院子里，一副隨時(shí)可能要自殺的樣子，怪嚇人的。我拿蝴蝶哄哄你，你看著它的眼神像有多恨一樣。送你小狗玩偶，你簡(jiǎn)直要當(dāng)場(chǎng)撕了它?！?/br>
    林晃：“……”

    原來(lái)那么明顯嗎。

    邵明曜接著說(shuō)，“要是假設(shè)你已經(jīng)死了的話(huà)，一切就變得很合理。比如從不回消息、只偶爾打電話(huà)來(lái)又不出聲，這不就是鬼愛(ài)干的事嗎？”

    “……”林晃終于憋不住了，“鬼的電話(huà)你還敢接啊?！?/br>
    邵明曜樂(lè)了兩聲，“接了幾次之后確實(shí)有點(diǎn)不敢了，但后來(lái)你不是說(shuō)過(guò)一次話(huà)么，忘了？”

    林晃一愣，“說(shuō)過(guò)么？”

    “嗯?！?/br>
    邵明曜抬頭看著兩家之間那堵低矮的墻——有只小狗玩偶正坐在墻上。

    他剛才去坡底扔完鋼筆回來(lái)，就見(jiàn)隔壁院的燈泡亮了，一坨爛得屎一樣的白色玩偶坐在墻上，像冤魂來(lái)索命。

    他看了半天才認(rèn)出來(lái)是當(dāng)年的小狗。

    嚇?biāo)纻€(gè)人，怎么能爛到這種地步，變態(tài)殺人狂看到都會(huì)以為碰到了卷王同行。

    邵明曜起身到院墻底下，踮腳一撈，指尖夠到小狗的腳，把它抓了下來(lái)。

    另一頭，林晃看著他拿走小狗，無(wú)聲地松了口氣。

    “我說(shuō)了什么？忘了。”

    邵明曜回憶著，“第三年吧，有一通電話(huà)是半夜十二點(diǎn)多打來(lái)的，一直到凌晨五點(diǎn)，天都亮了，我以為你已經(jīng)睡著了，也打算去睡?！?/br>
    “學(xué)一宿，肚子餓，就先燒壺開(kāi)水給自己泡了個(gè)面……”

    林晃想起來(lái)了。

    邵明曜接著說(shuō)，“我都忘了電話(huà)免提還開(kāi)著，要上床前忽然聽(tīng)到你說(shuō)——”

    ——“邵明曜。”

    那年電話(huà)里忽然傳來(lái)一個(gè)低低的聲音。

    三年沒(méi)聽(tīng)過(guò)，記憶中那個(gè)尖銳惡狠狠的小孩音變成了低低的少年嗓，很陌生，但又有絲微妙的熟悉感。

    那時(shí)邵明曜定在床前，那輕飄飄的一聲像條絲線，把他捆住了，捆得他腦子直發(fā)懵。

    “晃晃？”他抓起手機(jī)，不確定道：“林晃？”

    “邵明曜?！彪娫?huà)里的人又低低地叫了他一聲，頓了很久，才小聲說(shuō)：“別忘了給燒水壺?cái)嚯??！?/br>
    那時(shí)邵明曜才能確定，電話(huà)另一頭的人一直在聽(tīng)著電話(huà)里的動(dòng)靜。

    他的翻書(shū)聲，寫(xiě)字聲，做對(duì)題捏的響指，做錯(cuò)時(shí)的嘆氣，起來(lái)活動(dòng)走路，燒水，沸騰，吃面，洗手……

    那人從不回應(yīng)，但確實(shí)一直在聽(tīng)。

    整整五年，林晃只對(duì)他說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)。