1991年，深秋。西伯利亞北部，無(wú)名港。

    港口坐落在西伯利亞的最北部，面對(duì)著浩瀚的北冰洋。海圖上是找不到這個(gè)港口的，美國(guó)人的間諜衛(wèi)星都掃描不到它，它跟周圍的永久凍土帶一樣都是灰白色的，熱信號(hào)很微弱。

    這里本不該有港口，周圍都是無(wú)人區(qū)。離這里最近的城市是維爾霍揚(yáng)斯克，它在沙皇年代是關(guān)押政治犯的流放地，是一座讓人用來(lái)絕望的城市，在漫長(zhǎng)的寒冬中，政治犯?jìng)兺驗(yàn)榘静幌氯ザ詺ⅰ６S爾霍揚(yáng)斯克還在無(wú)名港以南340公里的地方，從維爾霍揚(yáng)斯克乘坐狗拉雪橇來(lái)這座港口都需要五天時(shí)間。這是片被神都遺忘的地方，植物只有地衣和苔蘚，偶爾的訪客是饑餓的北極熊。

    銹跡斑斑的鑄鐵碼頭通往冰封的海面，年輕的哨兵站在碼頭盡處，肩扛“波波沙沖鋒槍”，熊皮帽上嵌著五角星。從領(lǐng)章可以看出他是一位蘇聯(lián)紅軍的中士。

    天邊的太陽(yáng)溫吞吞的，像一枚水煮蛋，怎么也溫暖不了地面?？蛇@就是今年最后的陽(yáng)光了，極夜很快就要開(kāi)始了，接下來(lái)的幾個(gè)月里太陽(yáng)不會(huì)再升起。哨兵向著冰海盡頭眺望，海面上刮著寂寥的寒風(fēng)，船還是沒(méi)有來(lái)。通常來(lái)說(shuō)這片海域是不通航的，海面上有危險(xiǎn)的浮冰，海底還有犬牙般的暗礁，隨便哪一樣都能讓試圖接近這里的船長(zhǎng)眠在海床上。但不是沒(méi)有例外，夏季時(shí)海冰會(huì)融化開(kāi)裂，這時(shí)熟悉航路的水手可以駕駛破冰船繞過(guò)暗礁抵達(dá)無(wú)名港。這條時(shí)斷時(shí)續(xù)的危險(xiǎn)航線是無(wú)名港的生命線，所有補(bǔ)給都靠它。

    每年列寧號(hào)都會(huì)來(lái)，時(shí)間有先后但從未失約。它是一艘有年頭的核動(dòng)力破冰船，白色船頭上嵌著紅五星。無(wú)論它在哪一天出現(xiàn)，那天就是無(wú)名港的節(jié)日，士兵們揮舞著熊皮帽子奔走相告，大家都聚集到碼頭上眺望，看著巨大的船影在海平面上升起，列寧號(hào)以帝王般的姿態(tài)沖破浮冰，身后留下湛藍(lán)色的水道。那是蘇維埃的力量，鋼鐵之拳，無(wú)堅(jiān)不摧?？山衲晁t到得太晚了，海面已經(jīng)封凍，冰層正向下方不斷生長(zhǎng)，幾星期之后航線就會(huì)徹底消失，即便列寧號(hào)也打不開(kāi)通道了。

    難道莫斯科那邊出了什么問(wèn)題？哨兵叼著一根“莫斯科人”牌香煙若有所思，打火機(jī)打不著了，大概是里面的煤油凍住了。

    “見(jiàn)鬼！”哨兵脫下手套，把打火機(jī)握在手心里暖著。

    他忽然扭過(guò)頭，警覺(jué)地看向冰海盡頭。起風(fēng)了，墨色的卷云層從北邊俯沖過(guò)來(lái)。在這種高緯度地區(qū)，降雨量比撒哈拉沙漠還少，可一旦出現(xiàn)黑色積雨云，就會(huì)瞬間變天，積雪會(huì)把港口都掩埋。海面上的雪塵被卷了起來(lái)，像是一場(chǎng)白色的沙塵暴，塵頭足有幾十米高。云層覆蓋的區(qū)域是漆黑的，而另一半則是冰的慘白色，黑與白的分界線如此鋒利。哨兵跌跌撞撞地?fù)涞借F架旁敲響銅鐘，鐘聲在寂寥的雪原上四散開(kāi)去。這是暴風(fēng)雪來(lái)襲的預(yù)警。

    發(fā)出預(yù)警之后，哨兵捂著熊皮帽就往回跑，這時(shí)他的視野中出現(xiàn)了不可思議的目標(biāo)。一個(gè)模糊的影子在云下的陰影中滑行，敏捷地繞開(kāi)處處冰礁，正高速逼近。

    一個(gè)滑雪的人？

    哨兵不敢相信自己的眼睛，誰(shuí)會(huì)來(lái)這種地方滑雪？如果那個(gè)人是從南面來(lái)的，還可能是駐扎在維爾霍揚(yáng)斯克的邊防軍，可他從北邊來(lái)，那兒什么都沒(méi)有，只有北極。哨兵叼著煙，牙齒直打戰(zhàn)，他搞不明白眼前的狀況，美國(guó)人的特種部隊(duì)趁著暴風(fēng)雪入侵了？可他們?cè)趺锤颐斑@么大的險(xiǎn)？那個(gè)人只要慢一點(diǎn)就會(huì)被暴風(fēng)雪吞沒(méi)。

    來(lái)不及思考了，哨兵一拉背帶，波波沙沖鋒槍從腋下伸出槍管——他有權(quán)對(duì)一切入侵者射擊，因?yàn)檫@里是軍事禁區(qū)。這時(shí)滑雪客揮舞起紅白相間的兩面小旗。那是蘇聯(lián)海軍的通用旗語(yǔ)，他揮出的是一個(gè)人名——“列寧”。每年列寧號(hào)來(lái)的時(shí)候，水兵都會(huì)用旗語(yǔ)揮出這個(gè)單詞，說(shuō)明他們是莫斯科的特使，帶來(lái)了蘇維埃對(duì)無(wú)名港駐軍的慰問(wèn)。難道今年莫斯科改變了策略？派了一個(gè)人滑雪過(guò)來(lái)送補(bǔ)給？哨兵的腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)了?？蔁o(wú)論如何他不能開(kāi)槍了，旗語(yǔ)就是暗號(hào)，說(shuō)明對(duì)方有權(quán)進(jìn)入無(wú)名港。

    帶著一人高的雪塵，滑雪客急剎在哨兵面前，摘下風(fēng)鏡扔在雪里。這是個(gè)叫人眼前一亮的男人，英俊挺拔，鐵灰色的頭發(fā)整齊地往后梳，并用發(fā)膠定型，全身肌rou線條清晰柔美，稱得上性感。哨兵在莫斯科也曾見(jiàn)過(guò)這樣英俊倜儻的年輕軍官，可這一個(gè)未免太過(guò)匪夷所思，他居然只穿著軍用短褲和無(wú)袖背心，在零下10度的狂風(fēng)中全身汗氣蒸騰。男人從短褲中摸出打火機(jī)，瀟灑地點(diǎn)燃，打火機(jī)的純銀外殼上蝕刻著鐮刀鐵錘和“十月革命70周年紀(jì)念”的字樣。

    哨兵無(wú)法拒絕這份善意，湊過(guò)去點(diǎn)燃香煙。

    “送給你了?！蹦腥税汛蚧饳C(jī)扔給哨兵，“在這么冷的地方得用低凝固點(diǎn)的航空煤油，你那個(gè)還是留到夏天用吧。”

    哨兵這才意識(shí)到自己手里還捏著那個(gè)點(diǎn)不著的打火機(jī)，男人的洞察力居然敏銳到這個(gè)地步。再者，一般人此刻應(yīng)該是急切地想要找個(gè)暖和的地方休息一下。這也說(shuō)明他在這樣極寒的天氣中滑雪還有余力。男人從軍用雙肩背包中拿出一套深灰色的軍官制服，片刻之后，他穿戴完畢，鄭重地在胸前別上一枚“紅旗勛章”。一分鐘前他還是個(gè)滑雪客，一分鐘后他眉宇間殺伐決斷，全然是位來(lái)自莫斯科的年輕權(quán)力者。

    “克格勃少校邦達(dá)列夫，我來(lái)自莫斯科?！蹦腥颂统鲎C件，“帶我去見(jiàn)赫爾佐格博士，告訴他，這是存亡的時(shí)刻?！?/br>
    “是！少校同志！”哨兵敬禮。

    男人用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言就說(shuō)明了自己的身份，他是一位來(lái)自莫斯科的特使，秘密情報(bào)部門的要員。在沙皇時(shí)代，這種人被稱作“欽差大臣”。

    地下室里溫暖如春，老式唱機(jī)播放著柴可夫斯基的《天鵝湖》，老人擰開(kāi)一瓶伏特加，在兩只玻璃杯中各斟半杯，杯中放著純凈的冰塊。他把其中一杯遞給邦達(dá)列夫少校：“紅牌伏特加，能讓男人血液燃燒起來(lái)的好酒，浪費(fèi)任何一滴都是罪過(guò)。每年破冰船來(lái)的時(shí)候會(huì)給我?guī)б幌?，這是去年的最后一瓶?！?/br>
    “敬我們的國(guó)家和您，少校同志，歡迎來(lái)到黑天鵝港。”老人舉杯，“您杯中的每一塊冰都有上萬(wàn)年的歷史，來(lái)自我們偉大祖國(guó)的凍土層深處，象征我們純潔和堅(jiān)固的友誼！”

    “為我們的國(guó)家，赫爾佐格博士?！卑钸_(dá)列夫和老人碰杯，兩人一飲而盡。

    邦達(dá)列夫把玩著杯子，頗有興致地打量老人。他無(wú)法斷定這位“赫爾佐格博士”的年齡，博士兼具八十歲老人和二十歲年輕人的特征，呢子軍服貼合他挺拔的身軀，褲線燙得筆直，領(lǐng)口塞著紫色絲巾，純銀色的頭發(fā)整齊地往后梳，英挺得像是個(gè)二十多歲的小伙子。但他又確實(shí)老了，眼睛深處滿是光陰的痕跡。凝視著他依舊英俊的臉，會(huì)覺(jué)得那是一幅正慢慢剝落的壁畫(huà)。

    博士低頭添酒：“每年列寧號(hào)都會(huì)來(lái)這里，給我們帶來(lái)全年的給養(yǎng)，食物、設(shè)備、燃油……還有女士們的絲襪和男人們的伏特加。這地方冷得就像世界盡頭，沒(méi)有外來(lái)的給養(yǎng)就會(huì)死人?？山衲陙?lái)這里的不是列寧號(hào)，而是一位克格勃少校，您的軍服口袋里帶著黑天鵝港一整年的給養(yǎng)么？”

    “很遺憾，沒(méi)有給養(yǎng)，而且再也不會(huì)有，”邦達(dá)列夫直視博士的眼睛，“我們偉大的祖國(guó)正面臨災(zāi)難，莫斯科的局面很亂?！?/br>
    博士一怔：“很亂？”

    “準(zhǔn)確地說(shuō)，蘇聯(lián)將不復(fù)存在[1]。我們的各加盟共和國(guó)之間曾有過(guò)偉大的革命友誼，但如今這些友誼已經(jīng)灰飛煙滅。人們懷疑沿著眼下的道路我們能否走到共產(chǎn)主義，每個(gè)共和國(guó)中都有獨(dú)立的呼聲。同時(shí)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況不斷惡化，軍隊(duì)的供給不足，工廠的開(kāi)工也不足。人心浮動(dòng)，國(guó)家已經(jīng)無(wú)力抽調(diào)物資來(lái)供給這個(gè)遠(yuǎn)在北冰洋邊的港口了?！?/br>
    “國(guó)家會(huì)解體么？”

    “大概撐不過(guò)今年了?！?/br>
    博士輕輕地嘆了口氣：“雖然預(yù)感到政局會(huì)有變化，但沒(méi)想到這一切來(lái)得那么快。委實(shí)說(shuō)，我們跟外界是沒(méi)有聯(lián)系的，沒(méi)有電話線也沒(méi)有無(wú)線電，我們了解外界的方式是讀報(bào)。每年列寧號(hào)都會(huì)帶來(lái)一整年的報(bào)紙，所以我的信息要滯后于外界足足一年時(shí)間。一年之前我還相信共產(chǎn)主義無(wú)堅(jiān)不摧，一切困難都會(huì)過(guò)去的，一年之后忽然聽(tīng)說(shuō)國(guó)家將不復(fù)存在。這真是莎士比亞也寫(xiě)不出來(lái)的悲劇……國(guó)家會(huì)怎么處置我們？”

    “國(guó)家的財(cái)富會(huì)被劃分給各共和國(guó)，包括戰(zhàn)斗機(jī)、航空母艦甚至核武器，這個(gè)港口也不例外。我受命來(lái)這里清點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，為它估價(jià)，它也許會(huì)被劃分給某個(gè)共和國(guó)。但首先我得弄明白這個(gè)港口是干什么用的。這個(gè)港口很神秘，每年花費(fèi)國(guó)家巨額的資金，卻沒(méi)有任何部門知道它的用途?！?/br>
    博士沉默片刻，然后笑了：“克格勃在地圖上找到了一個(gè)港口，卻不清楚它是干什么用的，您的上司一定很生氣?！?/br>
    “是的，作為最高秘密機(jī)關(guān)的克格勃。居然無(wú)權(quán)知道這個(gè)港口的真相。”

    “你們一定試過(guò)調(diào)查這個(gè)港口吧？查出什么沒(méi)有？”博士微微瞇起眼睛。

    “能找到的資料少得可憐，可以確認(rèn)的是，這個(gè)港口其實(shí)并不叫黑天鵝港，這只是你們習(xí)慣的叫法，它沒(méi)有正式名字，只有一個(gè)代號(hào)‘δ’?！卑钸_(dá)列夫說(shuō)，“國(guó)家的一切機(jī)構(gòu)都有檔案，一切檔案克格勃都有備份，但是你們的沒(méi)有。這說(shuō)明有人從檔案館中抽走了你們的檔案，只留下一個(gè)代號(hào)‘δ’。這不是一般人能做到的，你們手眼通天。”

    “科學(xué)原本就比政治神秘。”博士淡淡地說(shuō)。

    “有權(quán)貴以種種名義貪污了上百億盧布的國(guó)家資金來(lái)養(yǎng)活你們這批科學(xué)家，那么你們一定有著非同尋常的價(jià)值。如果你們沒(méi)有價(jià)值，權(quán)貴們何不用這筆錢來(lái)養(yǎng)情婦呢？”邦達(dá)列夫微笑，“既然你們有價(jià)值那就好辦了，有價(jià)值的人在任何時(shí)代都會(huì)被尊重?！?/br>
    注釋：

    [1]1991年12月25日，曾經(jīng)和美國(guó)抗衡的超級(jí)大國(guó)蘇聯(lián)解體，在這個(gè)虛構(gòu)故事發(fā)生的時(shí)候，蘇聯(lián)正在解體前的風(fēng)暴中。蘇聯(lián)是由不同的加盟共和國(guó)組成的聯(lián)邦，全名是“蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟”，解體之后分裂為共計(jì)15個(gè)國(guó)家。