親愛的mama：

    見信好。

    這個(gè)月中就要開始期中考試了，我現(xiàn)在每天都在圖書館看書，今年我選修的課程是微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、西方近代史和機(jī)械傳動(dòng)學(xué)3級(jí)，學(xué)下來感覺都不算難，希望能跟上學(xué)期一樣全‘a(chǎn)’通過考試。伊利諾伊州的春天就要開始了，樹木已經(jīng)開始發(fā)芽，每天早晨校園里面都會(huì)起霧，紅松鼠也會(huì)跑到校園里來。

    下周我可能會(huì)抽一點(diǎn)時(shí)間跟植物社一起去原始森林里采集一些葉芽制作標(biāo)本。

    別的就沒什么了，你叮囑的實(shí)習(xí)我會(huì)申請(qǐng)的，爭取這個(gè)暑假在紐約或者華盛頓實(shí)習(xí)。

    對(duì)了，今天的早飯是煎雙蛋和黃油面包，中飯是土豆沙拉和培根漢堡，晚飯是胡蘿卜豬肘配鮮蝦濃湯。

    你要記得喝牛奶，提醒佟姨一定要中火加熱，五分鐘。

    愛你的兒子

    楚子航

    時(shí)間是深夜11點(diǎn)，寫完這封信之后楚子航轉(zhuǎn)回頭去檢查。

    他每天睡前寫一封郵件給mama，盡管mama并非每天檢查郵件。但當(dāng)mama偶爾打開郵箱，就會(huì)看見一封封郵件按日期排列得整整齊齊，甚至連兒子每天吃了什么都知道，便覺得楚子航在美國大學(xué)里日復(fù)一日過著平靜的日子。

    于是mama就省掉了憂慮，扭頭又跟那幫閨密一起瘋玩。

    起初mama對(duì)于楚子航就讀卡塞爾學(xué)院是不太滿意的，她心里覺得按照楚子航的成績，怎么也得去個(gè)耶魯哈佛這一類的名校，網(wǎng)上怎么搜也搜不到這個(gè)卡塞爾學(xué)院的排名，可能是美國某州的野雞大學(xué)。mama也經(jīng)常瀏覽卡塞爾學(xué)院的網(wǎng)站，評(píng)價(jià)說那個(gè)什么古德里安教授看起來簡直老年癡呆。

    楚子航就盡力在郵件中描述卡塞爾學(xué)院的學(xué)術(shù)氛圍：昂熱校長是一位注重儀表的老紳士，畢業(yè)于劍橋，以育人為己任；副校長則是一位先鋒教育家，熱愛研究美國西部開拓的歷史，經(jīng)常穿得像個(gè)牛仔；古德里安教授癡迷文獻(xiàn)學(xué)，舉止有些怪異但可愛；至于他的導(dǎo)師施耐德雖然外貌有些嚇人，但內(nèi)心真的是個(gè)善良的人，因?yàn)榫戎鷮W(xué)生而燒傷了面部，只能終日帶著半邊口罩……經(jīng)過這樣長年累月的美化，卡塞爾學(xué)院終于在楚子航mama的心里樹立了貴族學(xué)府的印象。

    轟然巨震幾乎震碎了窗玻璃，英靈殿前的井中噴出10米高的血焰，把整座校園照成血紅色。3號(hào)宿舍的外墻自上而下裂開了一道口子，宿舍里墻灰簌籟落下。楚子航淡然地把落在筆記本上的墻灰吹去。

    井下是裝備部的地下實(shí)驗(yàn)室，大約又發(fā)生了事故，也許是精煉硫磺爆炸，也許是汞蒸汽管爆裂……救火車?yán)眩耧j到燃燒的井口甩尾停下，龍精虎猛的壯漢們熟練地架起水龍對(duì)井口噴射。

    卡塞爾學(xué)院校工部到場(chǎng)救援。他們神色輕松，一邊作業(yè)一邊談笑。在山頂校園里這類事件三天兩頭發(fā)生，不值得大驚小怪。

    “是硫磺火焰！”救火的負(fù)責(zé)人呼喊，“大家?guī)戏蓝久婢撸　?/br>
    于是壯漢們戴上防毒面具，繼續(xù)淡定，繼續(xù)救火，雖然水龍的數(shù)量還在增加，但火逐步向著三號(hào)宿舍區(qū)這邊蔓延過來了。

    學(xué)生們顯然情緒穩(wěn)定，甚至沒有幾個(gè)人開窗看熱鬧，這基于如下幾個(gè)原因：今天是學(xué)生會(huì)的舞會(huì)日，愷撒麾下的蕾絲白裙少女們應(yīng)該正在安珀館傾情熱舞；執(zhí)行部的實(shí)習(xí)生們正在圖書館里埋頭工作，攻克五角大樓防火墻，或者破解某顆衛(wèi)星的加密系統(tǒng)；至于其他人，他們應(yīng)該正在集體上線，在學(xué)院網(wǎng)論壇議論火情，聊天打屁，就火什么時(shí)候會(huì)被撲滅開賭。

    楚子航隱身登入“守夜人討論區(qū)”。

    “您的好友@劍橋折刀上線了?！?/br>
    “您的好友@守夜人上線了?！?/br>
    “您的好友@格陵蘭陰影上線了。”

    顯然校方的大人物們也被火情驚動(dòng)，“劍橋折刀”是校長昂熱的id，“格陵蘭陰影”是執(zhí)行部負(fù)責(zé)人施耐德的id，至于“守夜人”，毫無疑問是整個(gè)討論區(qū)的管理員——副校長大人。

    “深更半夜的裝備部搞什么幺蛾子？我這只想潛水的也被炸出來了！”守夜人開了主帖。

    “混帳你是副校長！你難道沒想過打個(gè)電話給校工部盯一下救火的事么？你的工作只是喝酒和在這里刷討論區(qū)么？”劍橋折刀回復(fù)。

    “一瓶半白蘭地之后你以為我還能指揮救火么？發(fā)帖聲援戰(zhàn)斗在救火第一線的校工同志們！”守夜人回復(fù)劍橋折刀。

    “裝備部那幫混賬！有時(shí)候我真想把一顆鉆地炸彈扔進(jìn)他們的地下實(shí)驗(yàn)室里！”劍橋折刀。

    “支持校長的這項(xiàng)決議，請(qǐng)把這項(xiàng)工作交給執(zhí)行部來做?！备窳晏m陰影回復(fù)。

    “施耐德你有空在這里刷討論區(qū)不能去火場(chǎng)看一眼么？作為執(zhí)行部負(fù)責(zé)人要有代理校長執(zhí)行公務(wù)的覺悟，校長現(xiàn)在在巴黎參加酒會(huì)，放眼無數(shù)衣著暴露比他小一百歲的女人不泡，上網(wǎng)關(guān)注火情，你卻在這里大談?wù)ǖ粞b備部的問題？我看你跟裝備部那幫暴徒的本質(zhì)是一樣的！”守夜人開始政治思想教育。

    “執(zhí)行部是個(gè)準(zhǔn)軍事機(jī)構(gòu)，這火要是龍類放的執(zhí)行部全權(quán)負(fù)責(zé)，可這火是裝備部放的，我不負(fù)責(zé)給裝備部擦屁股?！备窳晏m陰影回復(fù)。

    “校務(wù)還是得交給稍微靠得住的人，我已經(jīng)電話給曼施坦因教授讓他去救場(chǎng)了。我得下線了，一會(huì)兒新季時(shí)裝發(fā)布會(huì)就要開始了，代我問候校工部的同事們。”劍橋折刀。

    “順道幫我?guī)б恍┫銠壆a(chǎn)區(qū)的起泡酒?！笔匾谷?。

    “收到。”劍橋折刀下線了。

    又一輪地動(dòng)山搖的爆炸，第二道血焰沖出黝黑的井口，好像地底有一只噴火龍?jiān)谂叵?/br>
    “預(yù)料中的爆炸，請(qǐng)諸位老師同學(xué)不必驚慌。實(shí)驗(yàn)還在繼續(xù)，未來一個(gè)小時(shí)里可能還有兩三次爆炸，強(qiáng)度可能會(huì)更大一些，請(qǐng)大家做好準(zhǔn)備?！毖b備部發(fā)帖。

    這是裝備部的公用id，看來討論區(qū)里的熱度引起了地下實(shí)驗(yàn)室里那些瘋子的關(guān)注，或者是瘋子們根本就是一邊在做爆炸實(shí)驗(yàn)一邊在刷討論區(qū)。瞬間無數(shù)西紅柿的圖標(biāo)出現(xiàn)在跟帖中。

    “精煉硫磺的燃燒會(huì)散發(fā)出對(duì)人體有害的煙霧，胡蘿卜可以幫助中和毒素，建議同學(xué)們夜宵吃胡蘿卜?！逼讨?，裝備部再次發(fā)帖。

    “壞消息，請(qǐng)老師同學(xué)們幫忙抓蛇。剛才的爆炸令地下二層的蛇類飼養(yǎng)池開裂了，大約有200條各種蛇類正從不同通道中逃逸，包括眼睛王蛇12條、亞馬孫巨森蚺2條和原矛頭蝮20條，詳細(xì)列表10分鐘后以群發(fā)郵件告知?！鄙镳^發(fā)帖。

    楚子航在二年級(jí)修了“爬行動(dòng)物學(xué)”這門課，聽說過這幾種蛇，普通人被它們咬一口最好立刻向上帝禱告，因?yàn)槟愕纳皇Ｏ露\告的時(shí)間了。亞馬孫巨森蚺除外，它無毒，但成年蛇有16米長，可以絞死水牛。

    “見鬼！我看見一條森蚺沿著鐘樓爬了上來！救命！救命！”守夜人。

    楚子航搖了搖頭，不想再看再下去了，返回郵箱頁面點(diǎn)了一下“發(fā)送”鍵。

    郵件進(jìn)入了發(fā)件箱，幾秒鐘后他就會(huì)出現(xiàn)在楚子航mama的郵箱里。

    真實(shí)的校園生活總跟家長的理解有點(diǎn)出入，楚子航赴美留學(xué)前，繼父送他《胡適留學(xué)日記》鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，他至今還記得其中的片段：

    “四月九日：至沈君處打牌，十二時(shí)始?xì)w。

    四月廿九日：天時(shí)驟暖至八十度以上，不能讀書，與沈、陳諸君打紙牌，又與劉、侯諸君打中國牌。

    五月六日：打牌。夜赴中國學(xué)生會(huì)。

    五月十二日：打牌?！?/br>
    想來胡適先生當(dāng)年寫給家人的信中也只談在美利堅(jiān)努力向?qū)W的種種事跡，所以楚子航覺得自己對(duì)卡塞爾學(xué)院生活的描述倒也不算說謊，只是做了文學(xué)化的修飾。

    如果跟mama說實(shí)話，說這是一個(gè)變態(tài)遍地走的校園，瘋子們每天搞爆炸實(shí)驗(yàn)。自校長以下教授們要么有點(diǎn)脫線要么就是極端的暴力分子，他不僅不是一個(gè)乖乖的好學(xué)生，還是某個(gè)暴力社團(tuán)的領(lǐng)袖，經(jīng)常跟另一暴力社團(tuán)領(lǐng)袖聚眾械斗，而此時(shí)時(shí)刻劇毒蛇和森林巨蟒可能已經(jīng)潛入了這棟宿舍樓……不過可能也沒事，以母親大人那大條的神經(jīng)，一定會(huì)覺得兒子是在講笑話逗自己開心，會(huì)樂得滿地打滾。

    楚子航進(jìn)入了關(guān)機(jī)程序，準(zhǔn)備睡了。關(guān)機(jī)需要十幾秒鐘，在這段時(shí)間里他仍可見守夜人討論區(qū)里的帖子滾動(dòng)刷新。

    一個(gè)紅得醒目的帖子忽然蹦了出來，瞬間升到了列表的最頂端。紅色的帖子意味著這是一個(gè)懸賞帖。

    “誰能跟日本皇室搭上關(guān)系？我想包下東京的明治神宮，只需一夜，婚禮用途?！?/br>
    發(fā)帖者“狄克推多”，那是學(xué)生會(huì)主席愷撒·加圖索的id。

    楚子航放在鍵盤上的手指觸電般一彈。

    “這是暗示求婚么？撒花！”

    “愷撒你可是要娶一個(gè)中國女人，為什么不在北京的太廟包場(chǎng)？”

    一瞬之間，蜂擁的回帖把這個(gè)懸賞帖推到了列表的頂端。相比起來外面的熊熊烈火和校園里奔竄的蛇群都不算新聞了，今夜的新聞必將是：“倒計(jì)時(shí)！學(xué)生會(huì)主席計(jì)劃迎娶紅發(fā)巫女”！

    楚子航還想多看一眼，屏幕已經(jīng)黑了下去。宿舍里靜悄悄的，沒有燈光，窗前的風(fēng)鈴叮叮作響，那個(gè)青銅風(fēng)鈴的鈴舌是一枚鑰匙。

    那柄鑰匙能打開北京某個(gè)老舊小區(qū)的某一扇門，或者他心里的某個(gè)地方……無論是那扇門的后面還是他心里的那個(gè)地方，都空蕩蕩的，遍布灰塵。

    他從椅背上抓起自己的校服，起身出門。

    餐廳里靜悄悄的。

    這座巴洛克裝飾風(fēng)格的大廳足以容納1000人同時(shí)就餐，但此刻只有唯一的食客。某人趴在長條餐桌的末端大啃大嚼，對(duì)待食物如狂風(fēng)掃落葉一般無情，餐盤里是一只整雞、一塊熏豬腿rou、一個(gè)牛rou漢堡、一份蔬菜沙拉，還有大份土豆泥……看起來這家伙真是好胃口。

    路明非總是這樣好胃口。

    在他吃到全然忘我天人合一之際，一個(gè)人挨著他坐下，放下了自己的餐盤。路明非吐出一根吮得干干凈凈的雞骨，扭頭看著面無表情的楚子航。

    楚子航的夜宵很簡單，雙煎蛋和牛奶泡麥片，一杯柳橙汁。

    已經(jīng)過了午夜十二點(diǎn)，校工部在十點(diǎn)前后滅火成功，之后的兩個(gè)小時(shí)餐廳里坐滿了人，大家喝著啤酒慶祝。其實(shí)也說不上慶祝，找個(gè)理由痛飲啤酒而已，裝備部每次鬧出大事件，大家都有了慶祝的理由。裝備部那幫瘋子有時(shí)候也從地下實(shí)驗(yàn)室里出來加入，大家載歌載舞。

    現(xiàn)在慶?；顒?dòng)結(jié)束，留下滿桌的餐盤和啤酒杯沒收拾，餐廳里就他們兩個(gè)人，窗外布谷鳥發(fā)出求偶的咕咕聲。

    有種“形影相吊”的感覺。

    這種時(shí)候在餐廳里是很難見到楚子航的。倒不是楚子航不吃夜宵，而是他會(huì)在晚餐時(shí)從餐廳帶走一個(gè)雞蛋火腿三明治，在宿舍里當(dāng)作夜宵吃了。楚子航的生活如一塊精密的腕表，時(shí)間規(guī)劃得井井有條，他計(jì)算過，往返一次餐廳吃夜宵得在路上花費(fèi)18分鐘，他寧可把這18分鐘用在圖書館里。

    楚子航點(diǎn)點(diǎn)頭，算是跟路明非打招呼，然后把麥片泡進(jìn)牛奶里，攪拌。

    從北京回來之后路明非和楚子航之間并沒有變熱絡(luò)，楚子航跟任何人都不熱絡(luò)，即便是蘇茜。這種人永遠(yuǎn)是面癱狀態(tài)，他把命交給你，卻不會(huì)浪費(fèi)多余的一分鐘對(duì)你笑笑，或者陪你閑聊。有時(shí)候路明非回想有夏彌在的那些日子里楚子航甚至?xí)接懭松?，不禁感慨戀愛真是可以改變一個(gè)人啊。

    可現(xiàn)在夏彌已經(jīng)死了。

    或者說其實(shí)夏彌這個(gè)人從未真正存在過。

    兩個(gè)人沉默著吃飯，路明非啃雞翅膀，楚子航吃牛奶麥片。

    很奇怪，直到路明非把那只整雞啃完了，楚子航的一碗牛奶麥片都沒吃完。路明非玩了一會(huì)兒雞骨頭，實(shí)在找不到什么話搭茬兒，只好站起來說：“我吃完先走了，師兄你慢慢吃?！?/br>
    楚子航把自己的雙煎蛋和柳橙汁推到路明非面前：“再吃點(diǎn)？”

    路明非驚疑不定地看著楚子航，可看也是白看，楚子航的臉上一如既往地?zé)o表情，黃金瞳中結(jié)著冰似的。路明非戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐下，這雙煎蛋和柳橙汁看來不得不笑納，總有種如果不吃楚子航就會(huì)掏出槍來拍在桌上的感覺。

    “我聽說你來吃夜宵了，還以為你跟芬格爾一起?！?/br>
    “他實(shí)習(xí)去了，他不是快要畢業(yè)了么？”

    “你是為了懷念他所以一個(gè)人吃兩個(gè)人的分量么？”

    這聽起來好像是個(gè)笑話，不過楚子航說出來就一點(diǎn)都不好笑，更像是一個(gè)需要嚴(yán)肅回答的問題。

    “不是，就是忽然很餓。”路明非只好回答。

    “你的夜宵油脂含量太高?！?/br>
    “我是食rou動(dòng)物?！?/br>
    “少吃油有利健康?！?/br>
    “師兄你是不是想跟我說老大和師姐要結(jié)婚了？”路明非攪拌牛奶麥片的勺子停下了。

    “是，但沒想到怎么開始這個(gè)話題?！背聊藥酌敕N，楚子航承認(rèn)了。

    其實(shí)楚子航是個(gè)很容易理解的人。雖然他“面癱”，你很難從他的表情揣測(cè)他在想什么，但他的神經(jīng)回路如一條筆直的高速公路，完全不帶拐彎的。掩飾偽裝不是楚子航的長項(xiàng)，就像揮刀的弧線一樣，越快的刀，弧線越直。

    難為他還想找個(gè)委婉的方式開題，但被路明非一眼看透。

    “我看到老大發(fā)的懸賞了?！甭访鞣钦f，“然后我押了100美元賭今晚十點(diǎn)前火滅不了。聽說什么場(chǎng)失意，什么場(chǎng)得意，可還是輸?shù)袅??！?/br>
    “放棄了？”

    “師兄你別逗了，我還真去打爆人家婚車的車軸啊？”路明非笑。

    “如果你決定去，我可以當(dāng)你的共犯，算我還你的人情。”楚子航說。

    “謝啦，師兄你說這說話我很感動(dòng)，真的。”路明非撓撓頭，“謝謝。”

    “還是打算放棄？”楚子航盯看路明非的眼睛，“愷撒第一次遞交結(jié)婚申請(qǐng)時(shí)，我記得你很難過，失魂落魄。當(dāng)時(shí)你的眼睛里好像……藏著什么野獸，隨時(shí)會(huì)撲出來?！?/br>
    “所以師兄你擔(dān)心我的狀態(tài)？來看看我怎么樣？”

    楚子航點(diǎn)點(diǎn)頭：“但我現(xiàn)在從你的眼睛里什么都看不到，也許我不需要過來看一眼?！?/br>
    “我想通了?！?/br>
    “想通了什么？”

    路明非沉默了許久：“師兄你說，師姐是跟我一起會(huì)開心呢，還是跟老大在一起開心？”

    楚子航難得地猶豫了：“你想讓一個(gè)人開心，總有辦法能做到?！?/br>
    這個(gè)問題他答得很艱難，因?yàn)橹苯踊卮鸬脑挻鸢钢荒苁菒鹑?。愷撒是諾諾的正牌男友，對(duì)她很好，可以為她花錢，也可以為她玩命。在諾諾面前，這位加圖索的少爺忠誠得像只獵犬，諾諾叫他咬誰他咬誰。諾諾說自己從幼兒園開始就有男朋友了，前男友可以組成兩支足球隊(duì)對(duì)戰(zhàn)，愷撒則還是初戀，但他毫不在乎，他覺得命中注定的他一出場(chǎng)，諾諾的前男友們都是炮灰。他對(duì)炮灰們很寬容大度，因?yàn)闆]有炮灰就不足以顯示他的完美。

    如今他要在明治神宮舉辦日本皇族風(fēng)格的世紀(jì)婚禮，娶他當(dāng)年一眼看上的女人，放在任何言情劇中這都是天作之合，出來搗亂的只能是反派人物，按照戲劇邏輯來說最后一定被主角打趴。

    路明非沒想任何理由跑去婚禮上搗亂，他只是暗戀或者覬覦人家的女朋友。

    暗戀某人的愛情沒有立錐之地。

    “師兄，我有沒有給你說過一本叫《上海堡壘》的書？”

    “說過，我買了一本在飛機(jī)上看完了?！?/br>
    “你記得情節(jié)么？一個(gè)二貨喜歡一個(gè)超棒的女孩，但是超棒的姑娘就要結(jié)婚了。”路明非輕聲說，“二貨覺得自己跟女孩眉目傳情，就是沒膽子跟人表白，他覺得女孩的未婚夫是臭傻逼。他老是給女孩發(fā)短信，女孩也會(huì)回他的短信，他把女孩回他的短信都留著，以為這是人家喜歡他的證據(jù)?！?/br>
    楚子航默默地聽著路明非重述這個(gè)他已經(jīng)知道結(jié)局的故事，窗外的布谷鳥咕咕地叫。世界上有些故事你看過就不想再看一遍，因?yàn)闆]有解。有些故事仿佛注定，不是因?yàn)榕既灰膊皇且驗(yàn)殄e(cuò)過，而是一個(gè)解不開的結(jié)。如果它恰好是場(chǎng)悲劇，那么它的悲傷在故事開始時(shí)已經(jīng)注定。