陰天。

    道路兩側(cè)是密匝的樹影，nongnong地蓋下來(lái)，這條路是熟悉的，但又是不同的。辛宛朝玻璃上哈了口氣，伸手描了個(gè)笑臉。到安居苑很快，那里看管并不嚴(yán)格，不需要出入卡，車子停在了四號(hào)樓底下。

    恍若隔年。

    是有不同的，墻壁上的爬山虎撕掉了，只剩經(jīng)年蒸發(fā)干的黃色水痕，水管還在朝下流帶泡沫的洗衣水。辛宛站在樓底下時(shí)，看見(jiàn)了三樓關(guān)得緊緊的窗戶。

    “走吧，”宋珩低聲說(shuō)，“弄完早點(diǎn)回去。”

    辛宛應(yīng)了聲，跟在他身后走進(jìn)樓道，老式的六層居民樓，沒(méi)有電梯，里面堆積滿了雜物，頂頭還有朝下掉的彩色電線，溫度也低，他一直盯著樓梯臺(tái)階，連到了三樓都不知道，還在朝前走，宋珩按住了他肩膀：“打算去哪兒？”

    “啊，”辛宛抬眼看門牌號(hào)，是302，“我都走神了?！?/br>
    宋珩看著他：“你如果不想進(jìn)去，我們可以現(xiàn)在回去?！?/br>
    抵觸感表現(xiàn)得這么明顯嗎？辛宛抿了抿嘴唇，搖搖頭：“早晚還是得回來(lái)看一眼的，拿了東西就走，也沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間?！?/br>
    鑰匙插入鎖孔里，擰兩圈，打開門時(shí)能聞到很清晰的灰塵味，辛宛剛要走進(jìn)去，看著滿屋子的紙箱子愣住了。

    “主要拿什么？”宋珩攬了下他的肩膀，朝著臥室的方向走。

    “拿證件和書，我怕耽誤開學(xué)，”辛宛忍不住捏住他的手指，“其他就看著拿就行。”

    辛宛的臥室并不算大，一張床，一張書桌，木制的書架，墻面上還貼著夏目友人帳的海報(bào)，娘口三三趴在夏目貴志的肩膀上，背后是大片的櫻花林。筆筒擱置在桌子上，還有幾支筆能出水。然而書都收起來(lái)了，都塞在了紙箱子里，也省得多翻。

    收拾的過(guò)程一下子縮短了一半，辛宛翻了抽屜：“我都不記得證件放哪兒了?！?/br>
    “實(shí)在找不著，重新再辦一份也可以?！?/br>
    “也行，”辛宛半蹲下身，“我再翻翻。”

    辛宛翻找床頭柜，沒(méi)找著證件，倒是看到了自己以前的手機(jī)——還是翻蓋的諾基亞，按了半天也沒(méi)有動(dòng)靜，他遞給宋珩，樂(lè)了：“哎，你看！”

    宋珩接了過(guò)來(lái)：“要留著嗎？”

    “這個(gè)肯定得留，我第一個(gè)電子產(chǎn)品呢，”辛宛把黑色充電線揣進(jìn)了自己兜里，“得好好保護(hù)著?！?/br>
    樓外有座家電城在舉辦開業(yè)儀式，混響的音樂(lè)聲很嘈雜。宋珩半蹲下身，翻了翻紙箱里的書——很整齊，甚至用塑料收納袋分類裝了起來(lái)，辛宛鐘意的漫畫書與雜志，大學(xué)期間的專業(yè)書，高中時(shí)的課本，甚至連高考志愿填報(bào)指南都在。

    他伸手撥了撥，忽然在角落里看見(jiàn)了薄薄的收納袋，里面裝著紅色的證件。

    “我不想找了，估計(jì)丟了，”辛宛走了過(guò)來(lái)，長(zhǎng)呼了口氣，“累死了，咱走吧?！?/br>
    宋珩拿起了收納袋：“是這些？”

    外面是在這時(shí)候開始下雨，噼里啪啦的，毫無(wú)預(yù)兆的大雨，辛宛回過(guò)頭看了眼窗外的雨，這才拉開了收納袋，灰塵沾在了指腹上，里面的證件很齊全，身份證、學(xué)生證、英語(yǔ)四級(jí)證書、高考的準(zhǔn)考證。還有一個(gè)紅色的本，辛宛抽了出來(lái)，上面是燙銀的字，寫著“中國(guó)工商銀行”，下面是“活期一本通”。

    這是誰(shuí)的存折，沒(méi)有第二個(gè)答案了。

    辛宛慢慢翻開了前幾頁(yè)，上面零零散散地記錄著錢的數(shù)目，全都是入，幾乎沒(méi)有出，總計(jì)有小十萬(wàn)，是筆不小的數(shù)額，剛翻到第三頁(yè)，忽然聽(tīng)見(jiàn)了紙張窸窣的聲音，一張寫滿字的紙從里面掉出來(lái)。

    一封信。

    辛宛拿起這張紅色方格稿紙時(shí)，遲鈍地意識(shí)到這件事情，捏著紙張的指尖發(fā)白，房間里沒(méi)有開燈，只能借著外面的光看字。

    “兒子：

    當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，應(yīng)該已經(jīng)從醫(yī)院里出來(lái)了吧。上次mama去看你，你不知道，還正在床上睡覺(jué)，我沒(méi)有打擾你，醫(yī)生和我說(shuō)你很聽(tīng)話，病情正在好轉(zhuǎn)，里面的醫(yī)生我都花錢打點(diǎn)過(guò)，會(huì)對(duì)你好的，吃飯的時(shí)候也會(huì)多給你加rou。

    我很高興，你從小到大都是聽(tīng)話的，而且很聰明，你是mama的驕傲。mama一直盼望著你早點(diǎn)好。

    mama得了病，昨天一稱又輕了幾斤，身體可能撐不了太久，先前在外面打工，花了太多精神頭了。我沒(méi)讀過(guò)書，也沒(méi)有多少頭腦，但是肯吃苦，累死累活的這么多年，也攢了十來(lái)萬(wàn)塊錢，想著等你從醫(yī)院出來(lái)，給你買páng xiè和炒雞吃，門口的甜品店聽(tīng)說(shuō)也不錯(cuò)，你如果要吃，mama也得給你買。這十萬(wàn)多塊，我不舍得用，當(dāng)媽的總得給孩子留點(diǎn)什么。

    小宛，mama這輩子只有你一個(gè)牽掛，我想讓你快樂(lè)，想讓你出人頭地，不想讓你遭人非議。圓諒mama做的一切，這些錢可以當(dāng)mama給你的彩禮錢，你可以拿去追你喜歡的女孩子。mama想看你結(jié)婚生子，想看你擁有圓滿幸福的一生。

    你在里面辛苦了，小宛，去追求你新的開始，新的人生吧！

    mama愛(ài)你。”

    大雨總是短暫的，外面雨聲轉(zhuǎn)小，辛宛聽(tīng)見(jiàn)了自己的呼吸聲，太重了，他盯著最后那四個(gè)字，好像要把比劃都刻進(jìn)骨頭里。他低著頭開始撕那封信，神情幾乎是冷靜的，動(dòng)作很慢，機(jī)械著重復(fù)折疊撕開的動(dòng)作，“刺啦”的聲音混合進(jìn)雨里，直到宋珩扣住他的手，他才停下動(dòng)作。紙張?zhí)椋伎焖翰粍?dòng)了。