在他走之后，

    或是他來之前……

    第04章 故人不在

    許織夏總在想，如果當(dāng)初在被送回兒童院的途中，自己沒有偷偷出逃，或許多年后就不會(huì)這般痛苦。

    畢竟得到過再失去，遠(yuǎn)比從未開始要來得絕望。

    那是某一個(gè)春天的夜晚，港區(qū)那陣天氣正不穩(wěn)定，晴雨無常，溫度顛簸得大片人冷不防感冒。

    剛下過一場大雨，路燈下，地面濕得水光發(fā)亮，沒安生兩分鐘，雨水又時(shí)急時(shí)緩地落了起來。

    旁邊有間冰室，貼著菜單紙的烏綠條框玻璃門頂上，掛著“芳華冰室”的亮牌，磚紅色繁體字。

    燒臘，菠蘿油，豬仔包，絲襪奶茶……各種濃厚的地道香味從門隙里一縷縷擴(kuò)散而出，雨水洗過的空氣干凈又清涼，放大了食物的香。

    當(dāng)時(shí)，許織夏就蹲在冰室門口的角落。

    那一小塊地一抹黑，處于路燈外的視野盲區(qū)，雨天食客三三兩兩，進(jìn)出都忙著開傘收傘，誰都顧不上去發(fā)現(xiàn)一個(gè)躲在邊緣陰影里的五歲小女孩兒。

    冰室外的廊檐很窄，雨不間斷打到許織夏。

    她抱腿埋著臉，背貼墻蜷成很小一團(tuán)，不合身的淺色裙子拖在黑濁的濕涂里。

    雖然港區(qū)回歸已有十年，但普及國語不是一日之功，那時(shí)候，普通話在港區(qū)的街頭巷尾使用程度還是很低，隔著玻璃門的那些喧雜聲響，全都是粵語方言。

    許織夏一個(gè)聲都聽不懂。

    前所未有的饑寒和孤寂。

    車子一閃接一閃軋過積水，她被車燈光刺得產(chǎn)生幻覺，恍惚又在京市的胡同里看到了爸爸mama——

    “夏夏，要遇著心眼兒好的就跟人回家，自己乖點(diǎn)兒。”

    黑夜里，蹲在她面前的母親眼里泛著淚光。

    親信握著傘，傘下的父親冷哼，痞調(diào)的京片子帶著鄙棄：“你還有心思管她乖不乖的！院兒里那位可都發(fā)話了，打這兒起，你只有一個(gè)兒子，沒生過丫頭！”

    “福利院我都托人打點(diǎn)妥了，收起你的慈悲，別在這當(dāng)口兒給我壞事！”

    父親回身坐進(jìn)長轎車，車窗降落，不耐煩地一聲聲催促。

    母親看了她最后一眼，把自己手上的傘擱到她鞋邊，閉眼抹了把淚，起身扭過頭去。

    轎車從許織夏眼前離去，許織夏抱起地上的傘，望著車尾燈滅在巷子盡頭。

    她只身一人站在幼兒園門口，安安靜靜不吵不鬧，可能聽懂了父親的意思，也可能只以為，這就是個(gè)尋常的周日返園的夜晚。

    “爸爸mama再見……”

    那時(shí)的空氣一樣濕冷，她對(duì)著空蕩蕩的胡同，輕聲自言自語。

    人類無法回憶起自己生命早期的細(xì)節(jié)，心理學(xué)稱其為童年失憶癥。

    但在兩年前那個(gè)更不記事的年紀(jì)，與父母的最后一面，已然成了許織夏的不能忘。

    許織夏再?zèng)]見過父母，卻死死抓住了mama那句話——要遇著心眼兒好的就跟人回家。

    她想，如果她聽話，mama就一定會(huì)回來接她……

    又一束車燈光如洪水逆流進(jìn)眼里，倏地把許織夏拖出了幻覺。

    雨聲里混進(jìn)了兩道粵語。

    “紀(jì)董講過，您今晚一定要同我回去別墅。”

    “勞駕他滾遠(yuǎn)點(diǎn)發(fā)夢(mèng)。”

    先開口的聲音是一位耐心的中年男性。

    而后者是一個(gè)少年，他的聲音低冽，不帶情緒，只有港腔意興索然的懶勁。

    “小少爺，您就上車吧，紀(jì)董在英國每日都好掛念你的?！?/br>
    少年不咸不淡地嘲弄：“怎么，他老人家又對(duì)現(xiàn)在的兒子不滿意，想換另一個(gè)了？”

    “紀(jì)董也是不得已，講到底他都是你阿爸，父子坐下來慢慢談，沒什么說不開的……”

    “好啊，鐘遒叔?！?/br>
    “那您——”

    “讓他來給我阿媽陪葬先。”

    中年男人的欣喜變成一口涼氣倒抽回去。

    少年似笑非笑，語氣沒什么溫度，卻讓人感覺周身的冷雨凝結(jié)成了冰錐：“不然我怎么知道，他不是在裝好心呢?！?/br>
    “這……”這大逆不道的話鐘遒怎么敢接。

    雨勢(shì)變大，淹沒了對(duì)話聲。

    僵持了幾分鐘，臨時(shí)?？柯放缘哪桥_(tái)當(dāng)年最新代幻影無奈駛離，車燈散光，轎車淋在雨幕里一身亮黑，漸漸遠(yuǎn)去沒入黑夜。

    球鞋踏過潮濕路面，濺出的水聲慢慢悠悠靠近，最后停止在許織夏的耳畔。

    同時(shí)雨滴撞擊傘面的聲音變得清晰，噼里啪啦細(xì)碎跳躍，像雙手輕快拍打著紙張。

    許織夏感覺到左邊站了個(gè)人。

    “嗯?！边^片刻那人淡淡出聲。

    似乎是剛剛那個(gè)少年。

    他在和誰通電話，零星回了幾聲嗯，不知道是不是困了，聽聲音他沒什么勁，對(duì)任何話題都感覺厭倦。

    他的傘應(yīng)該是握在左手，傘檐滾落的雨珠子全滴答在了許織夏頭頂。

    許織夏抱緊自己，不敢吭聲。

    陌生的環(huán)境，陌生的語言，陌生的人，都讓她感到害怕。

    “明晚?！?/br>
    許織夏呆懵了下，不確定有沒有聽錯(cuò)，他講的好像是國語。

    許織夏想再分辨，身旁卻沒了聲，但是過了會(huì)兒，她頭頂沒有水珠再滴落下來了，檐雨也被遮住不少。

    是雨停了嗎？許織夏想要抬頭去看，先聽見少年重新開口。

    “算我欠您人情?！彪娫捓锏娜舜蟾耪f他見外之類，他聞言鼻腔透出一聲哂笑：“該還還。”

    “親兄弟不還分你我么?！?/br>
    他拖著氣息腔調(diào)慵懶，話里有著別有深意的嘲諷，隨后便掛斷，結(jié)束溝通。

    金屬手柄落地“啪嗒”一聲，一個(gè)龐然大物罩住了許織夏。

    許織夏懵懵抬起臉。

    直長的傘柄橫亙?cè)谒_邊，和寬闊的黑色傘面支成一個(gè)隱蔽空間，正好把小小的她遮在里面。

    外面的雨并沒有停。

    越過傘沿，許織夏望見了少年懶洋洋走遠(yuǎn)的背影。

    他體型頎長，身上的英式校服來自港區(qū)一所國際中學(xué)，墨綠外套被他脫下甩到肩上，右手揣在褲袋里。

    經(jīng)過一盞路燈，他的身影被短暫照亮兩秒，他耳廓戴著黑銀獸面耳骨夾，一頭蓬松層次的黑發(fā)不算短，耳上部分在腦后隨性半扎住，下半的狼尾發(fā)彎至頸下，一點(diǎn)都沒有學(xué)生的樣子。

    走在朦朧雨夜里，身上強(qiáng)烈的疏離感蓋過了他的孤寂。

    少年消失在街的盡頭，他的黑傘躺在地上，挨著許織夏。

    許織夏想起了mama的話。

    她不明白怎樣才叫心眼好，但她記得，mama離開前，也是這樣給她留了一把傘。

    許織夏眨著濕漉的睫毛，鼻尖已經(jīng)凍紅，她伸出僵冷的小手，夠到傘柄，小心抱起來。

    大傘很沉，壓住許織夏只有一米左右的小身子，許織夏走進(jìn)雨中，被雨水砸得歪歪扭扭。

    她朝著少年去的方向走，一直走，可是哪里都沒有他的身影。

    許織夏停在一棟大廈前，里面揮發(fā)出一股很奇怪的混合氣味，類似臭雞蛋腐敗的霉味，甚至還有辛辣的體味，危險(xiǎn)的異域感濃烈。

    雨下得越大，四周越冷清，沒有人她反而沒那么怕，于是她進(jìn)了大廈旁的地鐵口，挨著自動(dòng)扶梯背后的墻角蜷坐下來。

    許織夏把自己藏在黑傘后面，餓著肚子昏睡過去。

    這里比外面暖和，但濕著頭發(fā)和裙子伏在地面避免不了著涼，期間許織夏不時(shí)冒出冷汗，很不踏實(shí)。

    她聽著雨聲醒醒睡睡，后來雨聲沒了，再后來雨傘邊緣微微涌進(jìn)亮光，地鐵站人流逐漸多起來，從冷清回到快節(jié)奏的喧囂。

    天亮了。

    許織夏瑟縮在那里像是躲在了世界的背面，一整日了都沒人發(fā)現(xiàn)她。這個(gè)小犄角太不起眼，哪怕有人經(jīng)過，也只以為是誰在那兒晾了把傘。

    她渾身忽冷忽燙，數(shù)不清是第幾次在噩夢(mèng)中驚醒，迷迷糊糊再睜眼，外面暗沉沉的。

    天又黑了，仿佛過了一個(gè)世紀(jì)。

    “meimei仔？”雨傘被試探地?fù)荛_，眼前出現(xiàn)一張陌生老婆婆的臉，她用粵語，語重心長地對(duì)許織夏說：“這里舊時(shí)是美軍的紅燈區(qū)，如今死鬼佬好多，都是拐子佬，不要一個(gè)人過來啊meimei仔！”

    那張臉蒼老，眉凸眼凹，鷹鉤鼻，粗啞的嗓子像卡著一口痰，神似童話書里的老巫婆。

    驚慌的表情爬上許織夏稚嫩的臉蛋，許織夏不懂她意思，只是害怕。聲音阻在喉嚨里出不來，她東倒西歪攀墻爬起，拖著傘和自己發(fā)軟的身體，小碎步逃掉。

    一跑出地鐵口，就撞上了大廈外聚滿的黑影。

    許織夏愣愣順著影子往上看。

    昨夜的無人之地，此刻處處人頭，里面都是商販，門口晃悠著不少賊眉鼠眼的成年男性，清一色中東和南亞邊境的貧民面孔，包頭巾的，留滿絡(luò)腮胡的，皮膚臟黑，人高馬大，空氣里也多了那股難聞的氣味。

    這棟舊樓陰森壓抑，宛如三教九流的雜窩。

    怪異的目光從四面八方盯過來，有幾個(gè)印度阿三交換眼神，不顯眼地靠近三兩步，似乎是在伺機(jī)而動(dòng)。

    許織夏頭皮發(fā)麻，一個(gè)勁哆嗦，無助到哭不出。

    就在那時(shí)，有個(gè)松弛的身影雙手插兜，從許織夏和那幫洋鬼子中間，視若無睹地經(jīng)過。