元旦前夕，時(shí)之序見到了石宏。

    她曾經(jīng)在舊相冊(cè)里不小心翻到過一張時(shí)嵐和他的合影，背景是嶺瀾市中心的噴水池花園廣場(chǎng)。那是九十年代的照片，泛黃褪色的相紙上，兩張年輕的臉笑得鮮亮。

    時(shí)之序一眼就認(rèn)出其中的男人是她爸，雖然那個(gè)詞在她的生活里幾乎沒有實(shí)感。更多時(shí)候，她寧愿相信自己是憑空出生的。

    而現(xiàn)在坐在她對(duì)面的石宏，中年發(fā)福，西裝偏緊，頭發(fā)已經(jīng)開始后退。

    事隔十多年，他們一家人第一次坐在一起吃飯，只不過情況遠(yuǎn)比一家叁口復(fù)雜得多。時(shí)嵐坐在主位，身邊是她的新丈夫陳霖；石宏的身邊是一個(gè)年輕女人，據(jù)說他和廠長(zhǎng)女兒十年前就離了；他們有一個(gè)剛上小學(xué)的女兒，正在對(duì)著兒童套餐的糖醋排骨干飯。

    時(shí)之序并不置身事內(nèi)，反而覺得自己像一臺(tái)紀(jì)錄片攝影機(jī)，正在觀察這場(chǎng)多邊拼盤式的家庭聚會(huì)。

    不過她確實(shí)是主角，因?yàn)槭晔菫榱私訒r(shí)之序而跑的這一趟。

    桌上的對(duì)話是斷斷續(xù)續(xù)的客套話和計(jì)劃安排——關(guān)于出國(guó)讀書的手續(xù)、簽證、轉(zhuǎn)入高中的篩選、學(xué)業(yè)的銜接安排，但時(shí)之序基本不說話。

    她很擅長(zhǎng)收集信息，很多事情她已經(jīng)知道了個(gè)大概；而不知道的事情，諸如校園生活的文化差異，不去親自體驗(yàn)是沒法完全了解的，她也不打算提前庸人自擾。她只是坐在那里安靜吃飯，偶爾點(diǎn)頭，像是在聽。

    石宏倒是顯得興致很高，一邊翻手機(jī)給她看他在那邊聯(lián)系的中介顧問，一邊不忘表達(dá)補(bǔ)償心情：“小序，爸爸對(duì)不起你，你從小缺了父親的角色。我也不是不想認(rèn)你，是時(shí)候不成熟——這次要不是你媽牽線，我還真沒臉見你?！?/br>
    他說完自顧自笑了一聲，像是試圖用這笑聲稀釋某種沉重的責(zé)任。

    時(shí)之序“嗯”了一聲，然后抬眼看了時(shí)嵐，但她沒什么反應(yīng)，只抿著茶杯。

    她忽然想起小時(shí)候在老房子聽見他們吵架的片段，聲音在門縫里傳來，像一條漏水的管道，永遠(yuǎn)都在滴答作響。她聽不清內(nèi)容，只記得那種感覺——潮濕、漫長(zhǎng)、無能為力。

    但現(xiàn)在，他們都是更加體面而成熟的中年人了。見面不會(huì)再紅臉拍桌，甚至可以一起吃飯，談未來的安排。

    她以后也會(huì)長(zhǎng)成這樣的大人嗎？

    “你這孩子心思重?！标惲嘏e杯對(duì)她笑，“去了那邊，不要總一個(gè)人憋著。記得至少每周得打個(gè)電話回來，或者打視頻，想家就說。別太像你媽?！?/br>
    這句“別太像你媽”，讓時(shí)嵐手里的杯子停了一下，但她沒接話，只輕輕放回杯碟上，聲音極輕。

    “我不會(huì)憋著?！彼吐曊f。

    “那就好?！笔晷χc(diǎn)頭，“在那邊，除了學(xué)習(xí)之外盡量多交朋友，別讓人覺得你不合群。”

    “她小時(shí)候就這樣，”時(shí)嵐忽然開口，聲音平靜，“一歲多抱出去，別人逗她，她看人家一眼就轉(zhuǎn)頭躲我懷里?！?/br>
    石宏有點(diǎn)尷尬，轉(zhuǎn)而圓回來：“那也是，每個(gè)人性格不同，沒必要委屈自己迎合別人?！?/br>
    “其實(shí)這次能出去，對(duì)小序是好事。”時(shí)嵐繼續(xù)說，“換個(gè)環(huán)境，也不容易被干擾?！?/br>
    “什么干擾？”陳知遠(yuǎn)突然插話，一直低頭看手機(jī)的他終于抬起頭，“你們講得好像她在這邊就天天過得很糟似的?！?/br>
    “也不是那個(gè)意思，”陳霖?cái)[擺手，“就是孩子這個(gè)年紀(jì)，容易被影響嘛。你們才十七八歲，外面那些亂七八糟的事最好少接觸?！?/br>
    他們說得含蓄，但時(shí)之序聽懂了。

    她輕輕放下筷子，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，突然意識(shí)到自己的選擇，在別人眼中原來只是為了擺脫不良少年而已。她不想解釋，也不想辯駁。解釋給這些人聽毫無意義。

    可江燧也這樣以為嗎？分手那晚他說“你總是高高在上”，他說她“分析得透徹”，是不是也以為，她就是為了甩開他，才答應(yīng)出國(guó)？

    “你們聊吧，我去下洗手間?！彼f。

    說完起身，走出餐廳側(cè)門。

    冬夜的風(fēng)從街角拐過來，吹得她發(fā)梢發(fā)涼。她站在門口深吸了一口氣，有種終于從密閉空間逃脫的輕松感。

    就在這時(shí)，她看見對(duì)面馬路邊的便利店方向，江燧正拎著一袋東西走出來，旁邊還有兩個(gè)熟面孔的籃球校隊(duì)男生。他低頭笑著說了句什么，背對(duì)著她，沒有看到這邊。

    他從她眼前走過，像一個(gè)普通的路人。

    時(shí)之序站在原地沒動(dòng)，像被釘在冷風(fēng)里。她忽然意識(shí)到他們已經(jīng)開始各自回歸正軌了。沒有誰(shuí)非等誰(shuí)不可，沒有誰(shuí)因?yàn)榉质侄澜缢簟?/br>
    但她突然非常確信，有必要向江燧解釋點(diǎn)什么。

    看著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，時(shí)之序終于朝前走了幾步，想喊他的名字。

    “江——”

    她張了口，卻突然啞住。

    因?yàn)榻葸@時(shí)回了頭。

    他并沒有聽到她的聲音，而是感知到被目光注視一般，自然地往后掃了一眼。他的視線和她短暫對(duì)上，表情停滯了一秒，沒想到會(huì)在這看到她。

    隔著一條街，四五米的距離，便利店的招牌燈閃著白藍(lán)交錯(cuò)的冷光，風(fēng)從馬路盡頭吹來，像一把慢刀。

    江燧站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地望著她。

    時(shí)之序張了張嘴，心跳亂了一拍。風(fēng)太大，她也太冷了。好多話在腦子里翻騰著，腳步被莫名其妙的自尊心拖著，怎么都邁不過去。

    她幾乎就要退回去了。

    但這時(shí)江燧和身邊的兩個(gè)男生說了幾句，把手里的袋子塞進(jìn)其中一個(gè)人懷里，雙手插兜，像平常散步一樣穿過馬路，走向她。

    走到她面前時(shí)，他停住，看了她一眼，眼神平靜得近乎克制，又帶著一點(diǎn)說不清的打量。

    “真巧啊。  一個(gè)人？還是……跟家人吃飯？”  他開口，掃了一眼背后飯店的招牌。

    時(shí)之序抿了下唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，吃飯?！?/br>
    江燧低頭笑了一下，“我還以為你會(huì)在家學(xué)英語(yǔ)，準(zhǔn)備簽證，像你那天說的那樣——沒有時(shí)間呢?！?/br>
    時(shí)之序皺了一下眉，“也不至于沒時(shí)間吃飯?！?/br>
    “哦?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“吃飯的時(shí)間倒是有的?！?/br>
    氣氛有點(diǎn)怪，但又熟悉。他們之間的對(duì)話總是這樣，兩個(gè)人做語(yǔ)言上的功夫?qū)Q，有意無意地繞開重點(diǎn)，又忍不住彼此試探。

    風(fēng)又大了一點(diǎn)，時(shí)之序縮了縮脖子，低聲問：“這么冷還去打球了嗎？”

    江燧看著她，眼里閃了一下，“你關(guān)心??？”

    這句話像是玩笑，又像是鋒利的觸角。

    時(shí)之序別開臉，小聲說：“……沒關(guān)心，只是剛好看見你球包?！?/br>
    “哦，那不關(guān)你的事。以后你可能連剛好看見我的機(jī)會(huì)都沒有了?！?/br>
    時(shí)之序抬起眼，盯著他，“江燧，你非得這樣說話嗎？”

    “我哪樣了？”江燧笑了一下，眼神冷淡，“別裝得好像我們還挺熟。”

    “我希望我們能好聚好散……，”時(shí)之序有點(diǎn)慌不擇言，  “你答應(yīng)分手的，我沒逼你。”

    “哈，沒逼我？”江燧輕嗤一聲，嗓音壓低，“你說你出國(guó)是為了未來，為了前途，我還能說什么？我還能死皮賴臉不放？”

    時(shí)之序的聲音有些發(fā)抖：“很早之前我家里就有這個(gè)打算了，我一直沒答應(yīng)，后來……”

    “那我算什么？”江燧的聲音也拔高了，“被你當(dāng)成隨時(shí)能丟掉的東西？”

    她說不出話了。

    “你要走就走吧，真不用特地在街上跟我演這一出?！苯堇淅涞乜粗?，像是用盡最后一點(diǎn)耐性，“我們?cè)缇蜎]什么好說的了?！?/br>
    時(shí)之序眼眶紅了，忍著沒讓眼淚掉下來，只是僵硬地轉(zhuǎn)身，快步往回走。

    江燧站在原地沒動(dòng)，風(fēng)把他的衣擺吹得獵獵作響。他看著那個(gè)背影消失在飯店大廳門后，心里忽然像被什么東西堵住了，煩躁、悵然，又有一點(diǎn)說不清的后悔，像潮水一樣卷上來。

    他下意識(shí)地摸出手機(jī)打開通話記錄，點(diǎn)了那個(gè)熟悉的名字，按下?lián)芴?hào)鍵。

    短暫的“嘟”聲之后，他屏住呼吸。然后，熟悉的女聲機(jī)械地響起：

    “您所撥打的電話，暫時(shí)無法接通，請(qǐng)稍后再撥，The  number……”

    他舉著手機(jī)沒動(dòng)，直到那一串英文也念完，通話自動(dòng)掛斷，屏幕重新歸于黑暗。

    江燧慢慢把手機(jī)收回兜里，沒什么表情。