烏普薩拉的春天總是來得很慢。四月的校園里還有殘雪未融，地面濕滑，空氣刺冷，窗外的枯枝蔓延著伸進(jìn)灰色的天空，像一幅潦草的黑白素描畫。

    時之序坐在辦公室里，電腦屏幕上是兩套報銷系統(tǒng)：一套是大學(xué)自己的，一套是歐盟跨國合作項目的。兩套系統(tǒng)之間有各種不兼容的問題，而她正被困在一張缺少收據(jù)的火車票和一張多算了一歐的飯費上，來回核對、修改。

    她在這個表格上改了第叁遍。英語、瑞典語夾雜的術(shù)語讓人頭脹，她不得不開著分屏，用谷歌翻譯對照。桌上堆著幾張潦草的會議記錄、兩本攤開的參考書和一個空掉的咖啡杯。走廊傳來幾句低聲交談，是北歐人干巴巴的small  talk，不出叁句就草草結(jié)束。

    她本來打算報銷曼爾默那邊做田野的住宿和交通，再整理一下訪談錄音。那一周她住在郊區(qū)的移民社區(qū)，采訪了叁戶從敘利亞搬來的家庭，記錄他們?nèi)绾卧诔鞘幸?guī)劃中被安置、被替代、再被遺忘?，F(xiàn)在，她唯一想做的是把這堆報銷文件提交出去，然后回宿舍洗頭、躺尸，哪怕只是一小時。

    但她打開Outlook，看見又有兩個郵件未讀，一個是導(dǎo)師催她改會議摘要，另一個是合作導(dǎo)師轉(zhuǎn)發(fā)的中國社會變遷研究中心年會稿件邀請，地點在南京。

    時之序盯著那行中文，忽然感到陌生。她關(guān)掉報銷表格，重新打開那封邀請函，努力讓自己用學(xué)術(shù)理性的方式理解這件事：會議主題與她的博士研究方向高度契合、邀請者是曾經(jīng)來訪學(xué)過的年輕老師、時間剛好趕上暑期休假。用英文寫作久了，她的母語仿佛也變得遲鈍。尤其是自那場席卷全球的流行病之后。

    她合上電腦，和對面正在收包的同事笑著點頭告別，穿上深灰色風(fēng)衣，走進(jìn)緩慢解凍的黃昏。

    宿舍在校外，坐公交二十分鐘，再走路五分鐘穿過一條林蔭道。

    她推開門時，屋里已經(jīng)有人在廚房忙活了。

    “V?lkommen  hem!  （瑞典語：歡迎回家）我做了飯，你要吃嗎？”Eric探出頭來。

    他是時之序最近的約會對象，一個在文化研究所工作的博士后，英國人，在瑞典生活多年，煮得一手好湯。Eric是典型的中產(chǎn)白男家庭出身，從小到大最大的創(chuàng)傷是十歲那年養(yǎng)的柯基犬去世，快叁十歲了，提起這件事來都還能眼淚嘩嘩流。

    她猶豫了一下，點了點頭。

    餐桌上是兩碗熱湯和一盤煙熏叁文魚配烤土豆。她一邊吃，一邊聽他講今天的八卦：隔壁組的研討會上，Sophie和她導(dǎo)師又吵了起來，他們就一個“后結(jié)構(gòu)主義主體性”的術(shù)語是否能安在難民身上爭執(zhí)不休。

    她笑了笑，沒接話。Eric講著講著停下了，看她的眼神像是在試探：“你還好嗎？”

    “還行，就是報銷填了叁個小時，還是交不上去?！彼皖^喝湯，“學(xué)術(shù)界的暴力之一?！?/br>
    飯后他輕輕拉她的手，吻她。動作甚至有點禮貌。

    他們在一起的方式總是安靜的，也從沒有過爭執(zhí)，像兩個長時間生活在極寒帶的人，用身體交換溫度而已。

    夜里她躺在床上，背對著他，聽他均勻的呼吸聲。

    窗外是一片冰凍未解的草地，偶爾有風(fēng)吹過枝椏。她腦中卻一陣恍惚，仿佛穿過一道厚重的霧，就能看見十七歲那個在嶺瀾老街夜里偷跑出去的人。那時的她以為，只要跑得夠遠(yuǎn)，就能掙脫一切糾纏。

    可她跑了這么久，繞了整個地球這么遠(yuǎn)，冰原雪地、海岸沙灘、學(xué)術(shù)年表、會議系統(tǒng)，甚至連做夢都在說英語了，還是總覺得自己沒法融入，也沒有徹底離開。她現(xiàn)在像兩個世界的iweener，失了根的游民。

    時之序笑了出來。

    她又想起自己選本科專業(yè)的時候排除周圍一切聲音，堅定要讀社會學(xué)的原因，居然只是因為討厭經(jīng)濟(jì)學(xué)和文學(xué)，又提不起興趣轉(zhuǎn)理工科，更沒什么抱負(fù)去做時嵐期望的醫(yī)生和律師，最后歪打正著，入了這行，漂泊到了這北歐苦寒之地。

    “Eric，”她突然有了點聊天的興致，把身邊人搖起來，“你為什么學(xué)人類學(xué)？”

    Eric睡眼惺忪地睜開眼，擰亮了床頭的暖黃臺燈，靠著床頭看她。他最喜歡她的眼睛，尤其是偶爾露出的這種充滿好奇的、天真孩童般探究的神情。其余大多數(shù)時候，她的眼睛像中立無情的攝像頭，看不出什么情緒。當(dāng)然，Eric認(rèn)為主要在于她很美。

    “你現(xiàn)在想聊這個？”他聳聳肩：“我學(xué)這個嘛……因為我從小就想搞明白，人們怎么決定一個地方是不是家。對我來說，這個問題從來不是想當(dāng)然的?！?/br>
    “現(xiàn)在你搞明白了嗎？”

    “沒完全懂?！彼麛傞_手，“但至少我得到了一份工作；而且，Kairos，我覺得有你的地方就有家的感覺。”

    時之序習(xí)慣了他手到拈來的情話，也習(xí)慣了不往心里去。

    她知道他家里幾代都是學(xué)者，家里來訪的客人不是文化批評家就是人文社科學(xué)者，他不用為生計發(fā)愁，只用追尋自己的興趣，所以讀人類學(xué)大概率只是水到渠成。

    “你呢，為什么讀了這樣一個找不到工作的專業(yè)呢？”

    時之序想了一會，才說：

    “不知道……隨便選的，”說完，她又補(bǔ)了一句：“而且，為什么說找不到工作？我在多倫多讀本科那會兒在麥當(dāng)勞炸薯條，干了一年?，F(xiàn)在的話，應(yīng)該可以晉升做收銀員了?！?/br>
    Eric被逗笑了，她的腦回路總是這么出人意料，又格外地透徹。

    “對不起，Kairos，哦不對，時教授，”  他調(diào)侃著，又低頭輕輕吻了她的手背，“我大概還不夠謙卑?！?/br>
    “沒關(guān)系。”時之序起身拉開窗簾一角，看向窗外，“我也沒有比你更謙卑?！?/br>
    Eric沒再說什么，只輕輕地從床上起身，從身后輕輕抱住她。

    第二天早上，天剛蒙蒙亮，霧氣繚繞在校園附近的白樺林間。時之序裹著圍巾，走進(jìn)系館叁樓的辦公室，敲開了導(dǎo)師的門。

    她簡潔地說明了來意：想用掉兩周年假，回中國處理些個人事務(wù)，順帶參加一個南京的會議。她遞上會議邀請函的打印件，一邊解釋說會提交一篇與城市更新和社會不平等有關(guān)的論文摘要，算是和她目前在瑞典移民社區(qū)的田野有理論上的呼應(yīng)。

    導(dǎo)師是個五十來歲的瑞典女人，她翻了幾頁會議資料，點點頭，語氣一如既往地溫和而審慎：“很好，這有利于建立你自己的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。但要確保不會陷入懷鄉(xiāng)情緒中。”

    說罷，她又笑著擺擺手，“我說的不對。Zhixu，對于你來說，要做的是放下自己，甚至忘記自己，變成研究對象的一份子?！?/br>
    她的導(dǎo)師總堅持叫她的中文拼音名，不愿叫她Kairos。盡管“之序”對于她來說很難發(fā)音，她也堅持。

    時之序很感激她這么爽快就答應(yīng)了，隨后又就瑞典南部移民社區(qū)的訪談提綱討論了十來分鐘。有結(jié)構(gòu)的談話對她來說帶意味著確定：有規(guī)則，有回路，有邏輯，有完成感。

    從導(dǎo)師辦公室出來，她站在自動販賣機(jī)前，買了一杯熱巧克力，機(jī)器嗡嗡運作的聲音在清晨樓道里格外刺耳。她捧著紙杯走向窗邊，遠(yuǎn)處冰湖邊有幾個學(xué)生在晨跑，呼出的白霧像一層緩慢升起的紗，裹住尚未解凍的水面。

    回到自己的辦公室，她打開筆記本電腦，點開那封未回復(fù)的郵件，把會議注冊表一項項填寫完，又把文章摘要認(rèn)真檢查潤色了幾遍。

    最后，沒有猶豫，點擊發(fā)送。

    時之序想，其實所謂陷入懷鄉(xiāng)情緒，不是指具體的哪座城市，而是指自己尚未決絕、又不自知的部分。

    對于研究者來說，這意味著材料選取和下結(jié)論的時候存在偏頗的風(fēng)險。但對于人來說，恰巧是靠這點未決絕的部分，才有成為研究者的動力的。

    何況，如果對世界沒有困惑和留戀，她早就和死了差不多。

    --

    不知道大家會意外這樣的小時嗎？