時(shí)之序認(rèn)得很多亞熱帶植物，那是她童年最大的樂(lè)趣。

    小丘村的夏天很清爽，田坎邊的草叢已經(jīng)抽高，狗尾巴草和黃茅草在風(fēng)里左右搖晃，偶爾夾著幾株開(kāi)紫花的澤蘭與低低伏著的婆婆納。風(fēng)吹過(guò)稻田，沙沙作響，像是綠色的浪一層層往山腳鋪開(kāi)。

    她們把給張花蓮買(mǎi)的衣服、鞋子，連帶著一張便攜躺椅，一起安置在堂屋的墻角。張花蓮咧嘴笑著擺弄新衣服。歇了一會(huì)兒，時(shí)之序說(shuō)想自己出去走走，張花蓮揮揮手，讓她帶上帽子別曬著。

    她繞過(guò)屋后，慢慢爬上老宅背后的小坡。那里雜草叢生，種著幾棵石榴樹(shù)和泡桐，枝葉撐開(kāi)，樹(shù)下有大片紫花地丁。她隨手撥開(kāi)草，找了個(gè)不礙事的地方坐下，踢掉鞋襪，赤腳踩進(jìn)溫?zé)岬哪嗤林?，然后往后一躺，仰面看天?/br>
    天空澄藍(lán)，像剛洗過(guò)的布，云團(tuán)白得松軟，像擱在遠(yuǎn)山頂?shù)奶?。耳邊沒(méi)有城市的喧囂，只有蟲(chóng)鳴、狗叫、間或幾聲雞啼，孩子的笑聲從村頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，像隔著幾重薄紗。

    她閉著眼，太陽(yáng)透過(guò)眼皮，一片橘紅。

    在夢(mèng)與醒之間，她看到了什么——

    她獨(dú)自站在多倫多的士巴丹拿路中央，街道像冰封的河，雪密密麻麻鋪天蓋地。風(fēng)裹著冰粒灌進(jìn)衣領(lǐng)，她穿著不合身的舊大衣，帽子沒(méi)戴，耳朵和臉都凍得失去知覺(jué)，靴子踩進(jìn)半尺積雪里，嘎吱作響。

    紅綠燈在霧雪中閃爍著，仿佛是這個(gè)世界唯一有生命力的東西。

    她縮著肩膀，迎著風(fēng)雪走。忽然，看到前方有一盞橘黃的燈亮起，是一家酒館。她快步走過(guò)去，推門(mén)而入，暖氣一下裹住全身。她坐下要了一杯最烈的酒，幾口下肚，感覺(jué)熱氣從胃里升起，甚至微微有些出汗。

    她又聞到酒館里的香薰，若有似無(wú)般熟悉。她左右張望，才發(fā)現(xiàn)那窗邊裂開(kāi)的瓷磚縫隙里，竟長(zhǎng)著一叢綠芽。嫩，脆，執(zhí)拗，頂端正開(kāi)著白色的花朵，分明是只在春天才盛開(kāi)的梔子。

    根系埋在冰下，居然也能開(kāi)出花來(lái)。

    耳邊傳來(lái)遙遠(yuǎn)的呼喊，隔著風(fēng)雪、街道、一道模糊的時(shí)間縫隙，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方穿過(guò)來(lái)。

    像是江燧在夢(mèng)里喊她的名字。

    她心里一顫，淚水無(wú)聲地滑落。

    下一秒，時(shí)之序才意識(shí)到，那聲音其實(shí)是張花蓮，在院子里喚她回家。

    --

    江燧已經(jīng)第五次點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈了。

    最新的那條停留在今天下午，是一張嶺瀾街景，陽(yáng)光很刺眼，樹(shù)蔭下有一個(gè)正在公交站臺(tái)獨(dú)自等車(chē)的小女孩，穿著校服，背著書(shū)包，身高差不多剛好到旁邊報(bào)亭的桌板。

    他反復(fù)看那張圖，因?yàn)檫B配文都沒(méi)有，他猜不出時(shí)之序想要表達(dá)的意思。

    咖啡機(jī)嘶地一聲，打斷他的思緒。他反應(yīng)慢半拍，差點(diǎn)讓牛奶溢出杯口。

    “江燧哥，你還好嗎？”吧臺(tái)小妹探過(guò)頭，小聲問(wèn)。

    “沒(méi)事?！彼S手擦了擦杯子，語(yǔ)氣平淡。

    可他自己知道，他從中午開(kāi)始就有些犯病了。

    江燧對(duì)自己的癥狀有基本診斷，用他大學(xué)室友周卓景的話簡(jiǎn)單總結(jié)就是：分離焦慮。

    作為計(jì)算機(jī)系423四人間寢室里唯二有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)歷的男生，周卓景對(duì)江燧身上散發(fā)出來(lái)的失戀氣息特別敏感。

    剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒，他就從江燧每天自習(xí)回來(lái)、洗完澡躺床上盯手機(jī)發(fā)呆的狀態(tài)里嗅出點(diǎn)不對(duì)勁的味道。以為這哥們是在高考結(jié)束那年暑假被甩了，過(guò)了個(gè)凄慘的夏天。

    結(jié)果細(xì)一打聽(tīng)才知道——

    “不是吧？分了快一年了你還沒(méi)緩過(guò)來(lái)？”

    分手節(jié)點(diǎn)得往前推到上個(gè)秋天。

    周卓景驚得眉毛快飛上天花板，一邊從上鋪滑下來(lái)，一邊拍著他肩膀，語(yǔ)氣是真心實(shí)意的不可思議：“這么帥一哥們，居然在一棵樹(shù)上吊了這么久？”

    江燧沒(méi)說(shuō)話，只是把手機(jī)扣在桌上，問(wèn)：

    “有辦法越過(guò)Instagram  的私密賬號(hào)權(quán)限嗎？”

    “??？”周卓景愣了一下，湊過(guò)來(lái)看他的手機(jī)，“你是說(shuō)那種只有通過(guò)關(guān)注才能看到內(nèi)容的號(hào)？”

    江燧點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神沒(méi)什么起伏。

    “這是你……前女友的？”周卓景瞬間腦補(bǔ)了八百字長(zhǎng)文案，一副八卦雷達(dá)全開(kāi)的表情，“哥，她都把號(hào)鎖了你還追著看，你是自己折磨自己?jiǎn)?？?/br>
    江燧不置可否。

    “……那你申請(qǐng)關(guān)注她了嗎？”

    “嗯。”他頓了頓，“她沒(méi)接受?！?/br>
    “那不就說(shuō)明她根本不想讓你看啊！”周卓景哀其不幸、怒其不爭(zhēng)，“你還天天點(diǎn)進(jìn)去刷，真沒(méi)點(diǎn)新鮮的女的你感興趣嗎？”

    江燧沒(méi)理會(huì)他，自顧劃開(kāi)頁(yè)面，那個(gè)熟悉的界面依然空白。

    他看了一眼時(shí)間，低聲說(shuō)：“一周沒(méi)發(fā)新帖了?！?/br>
    “不是吧，你連更新頻率都知道？”周卓景驚得直接坐直，“你不會(huì)寫(xiě)了個(gè)腳本掛后臺(tái)吧？”

    江燧沒(méi)說(shuō)話，默認(rèn)了。他確實(shí)寫(xiě)了個(gè)腳本，每隔十分鐘自動(dòng)刷新頁(yè)面，如果頁(yè)面結(jié)構(gòu)有任何改動(dòng)，就推送提醒。

    他看不到時(shí)之序發(fā)的內(nèi)容，但他知道她的關(guān)注、被關(guān)注和發(fā)帖數(shù)量，從這些數(shù)字的變化，江燧試圖推斷她的社交圈和心情。

    如果關(guān)注量突然在深夜增加了好多，那她可能是又失眠了；如果關(guān)注和被關(guān)注同時(shí)加一，那可能是認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，就怕是追求她的男的；如果發(fā)了帖，那至少說(shuō)明她心情很激烈，要么很開(kāi)心，要么很不開(kāi)心。以江燧對(duì)她的了解，大概率是不開(kāi)心。

    周卓景聽(tīng)完這一串詞，無(wú)可奈何地?fù)u頭。

    又過(guò)了幾天，他想出了一招。

    “走走走，今晚不許躲?！?/br>
    “咋了？”

    “文院聯(lián)誼。咱們系只剩一個(gè)名額了，我好不容易爭(zhēng)取來(lái)的，你必須去！”周卓景一巴掌摟住他肩膀，壓著他往外走，“你不是老說(shuō)沒(méi)意思嗎？沒(méi)意思你就坐著喝水，正好讓你知道這個(gè)世界上女人可太多了，整整三十五億——”

    江燧沒(méi)掙扎，任由他推推搡搡下樓。

    宿舍樓前夜風(fēng)吹過(guò)，秋天是南京最好的季節(jié)，校園里的桂樹(shù)香氣彌漫。

    江燧把手插進(jìn)兜里，低著頭，腳步慢半拍地跟在周卓景身后。兩人穿過(guò)食堂門(mén)口還在排宵夜的長(zhǎng)龍，又繞過(guò)超市前叼著關(guān)東煮聊天的學(xué)生，往大活那邊走。

    “我跟你說(shuō)啊，文學(xué)院的女生吧，一般都不喜歡程序員那一掛的，”周卓景嘰里呱啦說(shuō)個(gè)不停，“稍微文藝一點(diǎn)，聊點(diǎn)電影和小說(shuō)，而且說(shuō)話不能太直，得會(huì)拐彎?！?/br>
    江燧沒(méi)吭聲，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，假裝自己聽(tīng)見(jiàn)了。

    “你表情能不能稍微有點(diǎn)人味??？”周卓景回頭看了他一眼，“哪怕裝也裝出點(diǎn)精神來(lái)?！?/br>
    江燧這才抬起頭，嘴角抿出個(gè)勉強(qiáng)的笑，問(wèn)他：“情感專(zhuān)家周老師，請(qǐng)問(wèn)讀社科的女生喜歡聊什么？”

    周卓景知道他又在惦記那大洋彼岸的前女友，恨鐵不成鋼地罵了一句“你他媽又犯病了”。

    “說(shuō)不定人家已經(jīng)戀愛(ài)了，”周卓景邊走邊數(shù)著他，“你倆又沒(méi)訂婚，又沒(méi)結(jié)婚，連分手都分得這么久了，你不放下，她早就放下了?！?/br>
    江燧手插兜，低頭踢了下路邊的石子，半晌才悶聲道：“我也想放下。”

    “那你得拿點(diǎn)行動(dòng)出來(lái)啊，別光嘴上想?！敝茏烤暗伤谎?。

    一語(yǔ)成讖，江燧就是在那場(chǎng)極其無(wú)聊、充滿尷尬小游戲的聯(lián)誼會(huì)上，認(rèn)識(shí)了吳璇竹。

    她很活潑外向，總是在笑，笑起來(lái)會(huì)露出一顆左邊的小虎牙，說(shuō)話的時(shí)候喜歡用手比劃，眼睛一眨不眨地看著人，讓人一時(shí)間分不清她是真的感興趣，還是只是習(xí)慣性地?zé)崆椤?/br>
    她和誰(shuí)都聊得來(lái)，文學(xué)院的、新聞學(xué)院的、理工科的都能接話，甚至連主持活動(dòng)的學(xué)長(zhǎng)講的冷笑話都能逗她笑出聲。但奇怪的是，她偏偏在那個(gè)最不合群、全程幾乎沒(méi)說(shuō)話的江燧身邊坐下了。

    “你是哪個(gè)學(xué)院的？怎么一直不說(shuō)話？”她偏過(guò)頭看他，嘴角還有笑意。

    “計(jì)科?！苯莺?jiǎn)短地回答。

    “哦，怪不得?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，話只說(shuō)了半截。

    江燧覺(jué)得她周身的氛圍突然冷了下來(lái)，和剛才充滿熱情的樣子判若兩人。

    “既然參加聯(lián)誼了，那你應(yīng)該是單身吧？”

    江燧這才抬眼有點(diǎn)認(rèn)真地打量她：短發(fā)，白衛(wèi)衣，單眼皮但眼角上挑，整個(gè)人散發(fā)出一種家境良好的大城市女生常有的自信和淡定。他心想，她和時(shí)之序那種別扭而倔強(qiáng)、脾氣又糟糕的女孩，是完全不同的類(lèi)型。

    他低聲說(shuō)：“形式上是單身?！?/br>
    她輕輕揚(yáng)了下眉，“但？”

    “實(shí)質(zhì)不是，”他頓了頓，“因?yàn)槲矣邢矚g的人。”

    過(guò)了兩秒，她又問(wèn)：“那她知道你喜歡她嗎？”

    江燧說(shuō)，他的喜歡對(duì)她來(lái)說(shuō)是追求自由、主宰自己命運(yùn)的阻礙。所以她知不知道并不重要，重要的是她不需要他的喜歡。

    他不知道吳璇竹那天是對(duì)他本人產(chǎn)生了興趣，還是對(duì)他口中的時(shí)之序產(chǎn)生了興趣。他們就這么順著話題聊了下去，從他的前女友聊到她的前男友，從學(xué)校八卦聊到課程，從高中聊到人生選擇，后來(lái)聯(lián)誼散場(chǎng)了，兩人仍沒(méi)有盡興，就一前一后走去cao場(chǎng)，坐在草坪上繼續(xù)說(shuō)話。

    凌晨?jī)牲c(diǎn)，整個(gè)cao場(chǎng)空空蕩蕩，風(fēng)穿過(guò)跑道的塑膠地面，帶著微涼的草味。他們裹著外套，并肩一人說(shuō)一句。江燧確實(shí)需要真正的聊天，而不是在男生堆里聽(tīng)“天涯何處無(wú)芳草”、“干了這杯忘了過(guò)去”這種敷衍的安慰。

    到最后，她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你要不要考慮去學(xué)校心理咨詢中心看看？”

    江燧沒(méi)有回應(yīng)，也沒(méi)有采納這個(gè)建議。他把那晚的談話當(dāng)作一場(chǎng)偶然的通風(fēng)口，情緒釋放過(guò)后，又默默將蓋子蓋上。

    兩天后，吳璇竹向他表白。

    沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的情境，也沒(méi)有特別斟酌的措辭，只是某天走在教學(xué)樓后頭的一段小路上，她忽然說(shuō)：“我好像有點(diǎn)喜歡你，要試著和我在一起嗎？”

    江燧看著吳璇竹，沒(méi)說(shuō)話，表情也沒(méi)有波動(dòng)。過(guò)了幾秒，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好。”

    他決心不再愛(ài)她，也不恨她。

    他要往前走。

    --

    江燧注銷(xiāo)了關(guān)注時(shí)之序的Instagram和臉書(shū)賬號(hào)，刪掉了自動(dòng)抓取數(shù)據(jù)的腳本，甚至把那封被撕碎又拼湊起來(lái)的離別信燒成灰燼。

    像是想用這些儀式感斬?cái)嘁磺小?/br>
    只剩下記憶偶爾在腦海里翻滾，像卡在喉嚨里的細(xì)小魚(yú)刺，刺痛又難以吐出。

    幾天后，他開(kāi)始認(rèn)真地和吳璇竹約會(huì)。

    江燧所謂認(rèn)真的標(biāo)準(zhǔn)是：要比當(dāng)初對(duì)時(shí)之序好的那種好，還要更好。

    他送花、替她早起跑cao打卡、陪她自習(xí)、報(bào)名她感興趣的社團(tuán)。他記得她所有課程的時(shí)間，沒(méi)課的時(shí)候就等在教室外，天冷的時(shí)候帶著熱豆?jié){和糯米飯團(tuán)。吳璇竹有些不好意思地笑，說(shuō)他“太夸張了吧”。他就笑笑，說(shuō)：“哪夸張了?！?/br>
    他努力去愛(ài)她，努力得幾乎有些用力過(guò)猛。每一次道別之后，他回到寢室，洗完澡，燈關(guān)了，人靜下來(lái)，情緒卻翻涌得厲害，感到一種前所未有的空虛和寂寞。

    江燧問(wèn)周卓景這是什么情況，后者給他的診斷是，他有分離焦慮，離開(kāi)吳璇竹就不能活。

    是嗎？

    他說(shuō)不上是不是，但他知道自己曾經(jīng)確實(shí)很害怕分離：怕時(shí)之序不回消息，怕她摔門(mén)離開(kāi)，怕她說(shuō)分手、拉黑他、永遠(yuǎn)不出現(xiàn)。

    那些時(shí)刻，他恐懼得仿佛世界在塌陷，像腳下踩著的全是松動(dòng)的地磚，輕輕一跺，就會(huì)掉進(jìn)無(wú)底深淵。

    可他現(xiàn)在不是困在嶺瀾老街的那個(gè)小混混江燧了，他沒(méi)那么脆弱。

    那片潮濕狹窄、充滿吵架和債務(wù)的街區(qū)早就離他遠(yuǎn)去，他和黎慧敏好不容易建立的新生活，不會(huì)輕易塌陷。

    可在新的戀愛(ài)里，他居然很孤獨(dú)。

    江燧隱約明白了原因，可莫名其妙的自尊心讓他拒絕去直面答案。他只能把時(shí)間塞進(jìn)學(xué)業(yè)和打工里，用密不透風(fēng)的日程表抵御那種侵入骨縫的空虛。就連吳璇竹都察覺(jué)出他的異常，再次勸他去看看心理醫(yī)生。

    他當(dāng)然知道，自己不需要醫(yī)生。他需要的只是結(jié)束這段關(guān)系。

    江燧提了分手，坦誠(chéng)地說(shuō)了理由：

    因?yàn)楹退谝黄?，所以他不允許自己繼續(xù)愛(ài)時(shí)之序；可在不愛(ài)她的時(shí)候，他又無(wú)法忍受分離的孤獨(dú)。

    吳璇竹被這番離譜的言論氣得連追問(wèn)都懶得，當(dāng)場(chǎng)甩了他兩巴掌。清脆的響聲驚動(dòng)了女生宿舍樓下的幾對(duì)晚歸情侶，引來(lái)一陣小聲的議論。沒(méi)過(guò)幾天，計(jì)算機(jī)系系草候選人和文學(xué)院辯論隊(duì)最佳三辯不到兩個(gè)月戀愛(ài)告吹的消息，就傳遍了校內(nèi)表白墻和論壇。

    她從頭到尾都無(wú)辜，江燧知道這一點(diǎn)。

    但愛(ài)真是不講道理，不公平，也不總是發(fā)生在對(duì)的人身上。

    江燧一直以為，愛(ài)和恨都是選擇，是意志，是努力的結(jié)果。因?yàn)樗褪强窟@種努力，才能抵抗江濤暴虐而卑鄙的血，在他身體里汩汩流動(dòng)。

    他拒絕變成那樣的人。

    可現(xiàn)在他終于明白了，愛(ài)其實(shí)更像一種命運(yùn)，是藏也藏不住、藏了也沒(méi)用的東西。因?yàn)樗緵](méi)法決定，在什么時(shí)候會(huì)想起誰(shuí)。

    在他們分手的第二年，江燧已經(jīng)不會(huì)在最孤獨(dú)、最寂寞、最恨時(shí)之序的時(shí)候想起她；也不會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)到她的時(shí)候想起她。

    他會(huì)在那些毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)刻，忽然想起她。

    在玄武湖邊獨(dú)自散步的時(shí)候，在湖風(fēng)吹得他瞇起眼睛的時(shí)候，在一個(gè)小孩把巨大的風(fēng)箏放上天空的時(shí)候，他會(huì)想，如果時(shí)之序在，會(huì)說(shuō)些什么。當(dāng)他在咖啡店打完工，坐末班地鐵回學(xué)校的時(shí)候，他也會(huì)想起嶺瀾二中放學(xué)后，和她一起回家。

    江燧平靜地接受了他的命運(yùn)。

    他有些明白了，時(shí)之序想要的自由，其實(shí)和孤獨(dú)很像。他可以學(xué)著享受它。

    那年南京的冬天格外冷，考試周那幾天，雪下得很大，圖書(shū)館窗戶結(jié)著冰霜。

    他又注冊(cè)了一系列新賬號(hào)，編了個(gè)假名，說(shuō)是國(guó)內(nèi)大學(xué)準(zhǔn)備去多倫多交換的學(xué)生，加進(jìn)了本地留學(xué)生租房群，又順著群組找到了她的微信，借口請(qǐng)教一些問(wèn)題申請(qǐng)好友。

    她通過(guò)了請(qǐng)求。

    他再也沒(méi)談戀愛(ài)了。

    --

    江燧：你猜我怎么知道成昶是你前男友的？