睜開眼，我看到粉色的天花板。很丑的粉色，粉里泛著橙，像被夏天太陽曬變質(zhì)了的色素糖果，同地?cái)偨稚系膲ζ崛绯鲆晦H，刷漆人的技術(shù)看上去糟透了——我又雙回到了這個(gè)煞筆世界的初始刷新點(diǎn)。

    地下散落著五顏六色的塑料包裝糖果，一些好像被人拆開過，包裝紙都被踩扁了，而一面偌大的兩米落地鏡在海報(bào)墻的對面立著，遺憾映不出我。

    又有一個(gè)塑料假人被拼湊起來，靠近第一個(gè)假人坐在一旁的凳子上。它兩手交迭，目光直視前方，脖子上系一根黑色帶子，嘴唇輕輕張著，像在呼喚什么。我走近看，發(fā)現(xiàn)無論從哪個(gè)角度來說，它眼里看到的都不會是我。

    「歡迎來到新世界，世界編號HJ1997，世界類別：哲♂學(xué)，故事主題：今天你愿意被我cao嗎，主線任務(wù)：殺死白月光。您現(xiàn)在的花費(fèi)時(shí)間為：2天。您的攻略成就為：2位。」

    「恭喜玩家取得攻略進(jìn)度，2號攻略對象拼圖解鎖：30%?！?/br>
    1997聽上去很不情愿把cao人指標(biāo)給我——但還是給了我。「您當(dāng)時(shí)射得太快了?！顾诵曰乇г沟?，「而且您的2號攻略對象不會記得?！?/br>
    “而這不是很好么?！蔽覕Q滅煙頭，走出刷新點(diǎn)，叫了一輛出租車，“第二天的指標(biāo)我也順利完成了。”

    「您為什么不想讓仇崢知道呢？」

    “他不是說不想被我cao了么？”我開始等車，“我其實(shí)還是比較喜歡你情我愿，這會讓我覺得更像戀愛的感覺?！?/br>
    出租車把我放在市中心的購物廣場附近，街區(qū)喧鬧如常，車流裹挾著人群和熱浪，我裝模作樣拐進(jìn)了座美術(shù)館閑逛。

    穿過一條不起眼的玻璃連廊，美術(shù)館鬧中取靜，入口是一整塊拉通的高反光黑色大理石墻面，大廳內(nèi)挑高得有五米，光從三角形斜切天窗瀉入，在空白墻面與光影中生出堂皇的結(jié)構(gòu)，我懷疑在這里大吼一聲都能聽見經(jīng)久不散的回響。

    三樓正有一場特別的公益畫展，專門展示聾啞人士的畫作，不用購票也不用預(yù)約。展廳名用極細(xì)的sans-serif字體燙銀鑲嵌，不動聲色地寫著：聽·象，一旁是一行略小的字：時(shí)間的回響。展廳里，每一幅畫都孤零零地掛在極寬的墻面上，一張供人嘗試的沙畫盤擺在正中央。

    托我母親和我那富有藝術(shù)細(xì)胞的前男友隋唐的福，我對美術(shù)并非一無所知，看懂門道不至于，但是可以自己動手畫點(diǎn)東西，例如沙畫。我抓了把沙子，玩到一半余光卻瞥見右前方的投影屏輕輕一跳，有人靠近。我手一抖，沙子漏出指縫，流動的痕跡不小心形成一條岔開的脊線。

    那是個(gè)年輕女孩，長發(fā)，像個(gè)學(xué)生。她笑著朝我打手語，我意外地發(fā)覺自己居然能看懂，她說這是很有趣的創(chuàng)意。

    我低頭看著自己搞出來的玩意，一側(cè)是只耳朵，另一側(cè)是眼睛，中間的脊線不知所云……這他媽有什么創(chuàng)意可言？

    我猶豫著應(yīng)該跟她打手語還是直接開口，她又比了個(gè)手勢，我可以看懂唇語，請說慢一點(diǎn)。我于是說謝謝。

    她說因?yàn)槁犚姴坏扔诳匆姡鼈兙拖裉煅暮＝悄敲催h(yuǎn)。

    這就是傳說中的閱讀理解能力嗎？“你這解釋倒是……化腐朽為神奇。”

    她微笑著比著手勢，奇跡存在，不就是因?yàn)槿藗兿胍匆姡?/br>
    過了一會她走了，我也沒在意這小插曲，走馬觀花看完一圈就找了處長椅坐定。筆記本接入張秋辭給的U盤，我拜讀起付為筠導(dǎo)演的新本子，片刻后回過味來，剛才那個(gè)聾啞畫展的名字十分耳熟——“時(shí)間”。

    “海和樹為什么有關(guān)時(shí)間？”

    “那夏天在哪里？”

    “這些是……灰嗎？”

    “灰燼啊。原來這就是你的‘時(shí)間’?！?/br>
    不用猜，這又是某段來自記憶深處的東西，我對此適應(yīng)良好，只是的確一頭霧水，既想象不出聲音的質(zhì)感，也完全記不起說話的人是誰。

    耳旁是1997遲來的消息：「恭喜玩家順利推進(jìn)劇情，今日開服獎勵正在發(fā)送……」

    「恭喜您，收貨道具甜話劑一袋。道具描述：我的謊言是我的真心——你愿意被我cao了嗎？道具限制：生效時(shí)間五分鐘，效果維持一小時(shí)至兩小時(shí)不等。后遺癥：無記憶殘留?！?/br>
    我注視著那一小包褐色沖劑，迷幻劑和催眠手表我都能理解，但是cao人為什么要用甜話劑？

    多問無益，我關(guān)上彈窗消息，用最快的速度掠完了付為筠的本子——它看上去是個(gè)看上去腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)故事，沒有魔法了，也沒有犯罪了，還裝模作樣得看上去想要懷念些什么。

    我的合作對象似乎正在馬不停蹄地從事影視生產(chǎn)相關(guān)的賺錢工作。

    「跟我講講付為筠，還有張秋辭提到的叫江恩的人?！?/br>
    「很樂意為您提供答疑服務(wù)，您的情報(bào)正在更新……情報(bào)已更新。付為筠，您的3號攻略對象，也是您的前男友，曾擔(dān)任您參演的三部電影的導(dǎo)演。他與江恩都與您結(jié)識于海外就讀影視學(xué)院的研究生項(xiàng)目期間。江恩的家境更加殷實(shí)，并且與父母保持良好的關(guān)系，是您與付為筠首部合作電影《跳河》的制片人，可以說是您與付為筠的好友?！?/br>
    我對于自己遍地都是前男友的履歷已經(jīng)接受良好，「那江恩呢？我不會跟他也有一腿吧？」

    「并非如此，江恩是一位異性戀，與女友魏童，一位小有名氣的職業(yè)歌手，相戀八年，目前已經(jīng)步入談婚論嫁的階段。」

    「謝天謝地，這兄弟聽起來是個(gè)正經(jīng)人?！?/br>
    「您可以這樣理解?！?/br>
    我想了想，放下筆記本，給付為筠發(fā)過一條短信，問他想不想見我，而付為筠把我約在了一條河——我是說，字面意思上的，那是一整條跨越城市的河，自西向東穿流而過。

    “1997，我不明白我的約會之路為什么如此艱辛。”

    我踩在城西南岸的江灘上，想這大概是這個(gè)城市里最低的地方，沿岸一片蕭索，都是些小賣部和矮樓，難以想象付為筠作為我的前男友，以及一位如今也算頗有名望的青年導(dǎo)演，竟打算在這里見我。

    「我更加好奇您為什么確信您的攻略對象會在河的這一處與您相會。」

    “因?yàn)檫@是他的‘夢想起航之地’?！蔽矣行┰甑刈チ俗ヮ^發(fā)，“至少以前他是這樣告訴我的，這是他攢錢買到第一個(gè)相機(jī)以后拍的第一張照片的場地。”

    「那還真是可喜可賀?！?/br>
    岸邊一排生銹的護(hù)欄歪歪斜斜，欄桿下方是被水反復(fù)沖刷得斑駁的混凝土臺階。

    江水漲得不高，時(shí)而拍打岸邊的青苔石面，濺出細(xì)小的水花，遠(yuǎn)處有幾個(gè)年輕人手拎啤酒瓶笑鬧走著。踩高跟鞋的女生唱起歌，穿短裙的女孩醉醺醺地轉(zhuǎn)了幾圈，往河水里扔了個(gè)酒瓶，旁邊的男生正大呼小叫著什么。我總對別人的談話充滿好奇，走近，聽清那女生唱的是首，呃，經(jīng)典影視作品中的配樂：鴛鴦雙棲蝶雙飛，滿園春色惹人醉——悄悄問圣僧，女兒美不美……女兒美不美？雖然曲調(diào)唱得荒腔走板，節(jié)拍倒是還在。

    而就在這時(shí)，我抬眼只見一個(gè)年輕人壓著帽檐匆匆穿過艷歌，從遠(yuǎn)處走來，皺著眉頭，“這都唱得什么玩意兒……”

    他穿著在片場最常穿的那件土色的工裝夾克，沒有刻意扣好衣襟，露出里面一件黑色T恤，下身是工裝褲，板鞋上的鞋帶起毛，顯然已經(jīng)舊了，倒是不拘一格。

    “你看起來就像馬上要精盡人亡了?！备稙轶抟谎弁蛭?，眉皺得愈深，不客氣地說，“而且我明天上午還要去跟試鏡，你可別想今天晚上cao我?！?/br>
    “……”

    原本想要準(zhǔn)備的開場白被他一句話扼殺在搖籃里，我頭腦一時(shí)宕機(jī)，開不了口了。

    畢竟，這種不要臉的邀約通常比較適合說在最前，因?yàn)橐坏┱勌煺f地，再提這類邀約就未免顯得虛情假意、居心叵測。最后我只得忿忿地說：“你他媽的才要精盡人亡了?！?/br>
    付為筠哈哈大笑，伸手就拉起我的胳膊，攬過我。

    他是個(gè)干脆利索、直接爽朗的青年人，身上還頗有些俠情般的少年氣，我想。能睡到這種人似乎也不錯。

    “王飖，好久不見。”只聽他放下手，鄭重說。

    “好久不見?！蔽颐撁被囟Y。

    “一直到你今天給我發(fā)消息以前，我還以為你再也不想見我?！?/br>
    “‘我們終于要開始生活了。’”我快速地看著1997的信息彈窗，面無表情地念說：“‘所謂生活，意思是：去愛，去創(chuàng)造，并最終一起燃燒?！?/br>
    付為筠又是一陣哈哈大笑，鼓著掌，“說得好?！闭f完他又低聲重復(fù)了一遍，說得好。我正感到疑惑，他就陷入了感傷似的，“你那時(shí)也對我這樣說?！鳖D了頓，他又抬頭看我，一字一句清晰、真摯地說：“對不起，是我的錯?！?/br>
    我不禁退后一步，盯著他的眼睛，辨別這其中的意義，最后驚訝地發(fā)現(xiàn)他的道歉竟然是分外誠懇的。

    自從進(jìn)入這個(gè)煞筆游戲以來，我還是第一次見有人言即既旨，不欺瞞我。

    我猜也是這個(gè)原因讓當(dāng)年在國外的我考慮與付為筠一起生活。

    這次，不用1997再拋一個(gè)分支任務(wù)折騰我，海量信息涌入我的腦子，我于是知道我跟付為筠一起混過一個(gè)夏天。

    簡單來說，在國外讀書期間我付他錢，他被我cao，而我給他指導(dǎo)作業(yè)、買菜做飯、打掃衛(wèi)生，兼職談天——聽起來像個(gè)冤大頭會干的事，但是我和付為筠的關(guān)系沒有那么淺薄。我們只是聊得來，湊巧我有錢，而他喜歡我。

    付為筠是那種典型的有志青年——拿著一筆十分有限的、從爸媽那里要來的錢，報(bào)考一座世界知名學(xué)府的導(dǎo)演專業(yè)。他窮困潦倒、野心勃勃，一邊為了打折三明治在夜晚步行奔波，一邊抬起頭看著遙遠(yuǎn)的天際線，渴望在一個(gè)領(lǐng)域建立自己的事業(yè)。而遇見付為筠時(shí)的我很寂寞。

    他說他見到我第一眼時(shí)就覺得我們該是一路人，并且在聽我兩杯酒下肚后和盤托出了我那漫長的性關(guān)系史以后直拍大腿——你這經(jīng)歷太牛逼了，王飖，你生來就是要演戲的。我聽得直樂。然后付為筠就過于高效地在一個(gè)本該接吻的時(shí)刻掏出了一個(gè)本子給我。

    “演個(gè)屁?！蔽野櫭纪泼摚骸拔沂菍W(xué)戲劇理論的。”

    “可我是學(xué)導(dǎo)演的。”他臭不要臉地說，“拍片我是專業(yè)的?！?/br>
    我繼續(xù)推脫：“我出國主要是為了逃避國內(nèi)的生活?！?/br>
    “可我是認(rèn)真的?！彼^續(xù)堂而皇之地說，“我需要用我的表達(dá)來讓人們看見我。”

    我被他一句句自我中心的胡扯帶進(jìn)了溝里，不禁反駁：“你一個(gè)十八線導(dǎo)演能被什么觀眾看見。”

    付為筠卻回答我：“我的片子里的每個(gè)鏡頭、每句對白都是我——我的意志，我的選擇。我總有一天會做到的?？傆幸惶焖腥硕紩匆娢摇！?/br>
    在這本應(yīng)青梅煮酒的當(dāng)口，我驚嘆于這個(gè)名不見經(jīng)傳的吊車尾學(xué)生的膽大包天，而他則震驚于我居然真的是個(gè)胸?zé)o大志的富二代水碩。“老子花的每一分錢可都是老子他媽的辛苦賣身賺的?！蔽亦洁煺f。他不以為然，“——花給我?！?/br>
    “求包養(yǎng)的姿勢可不是你這樣的?！蔽业烂舶度坏攸c(diǎn)評說。

    可結(jié)果還真就是我讓付為筠在我家住下，并把我辛苦賣身賺來的存款拿給他去左支右絀地組建團(tuán)隊(duì)了。

    江恩是被付為筠拉來的第一個(gè)人，一個(gè)看起來先我一步被他灌過迷魂湯的冤大頭，跟我第一次喝酒的時(shí)候就用一種欽佩的眼神看我，并且試圖幫助付為筠來一起PUA我——“為筠看得上的人不多?！蔽易炖锸冀K無濟(jì)于事地抱怨著“那可不見得”，卻終究還是被他們架上了車。

    我們當(dāng)時(shí)東拼西湊出的電影被付為筠敲定名為《跳河》，我說頂著這種抽象名字的小成本文藝電影每年都有一大摞，不會有人想看的。付為筠說我大錯特錯，“而且我們這可不是普通文藝電影，我們是拍犯罪故事的?！?/br>
    我一臉愁苦，“那拍攝成本不就更高了么?！?/br>
    一包煙，一支筆，一沓草稿紙，付為筠拉著我和江恩用一個(gè)晚上捋完了故事，一個(gè)在幼時(shí)因?yàn)闀r(shí)局動蕩和至親分離、用了半輩子想找到自己的親生哥哥、最后發(fā)現(xiàn)他哥原來就是拉他入伙販毒、并被他親手在警察追捕時(shí)干掉的人的惡棍——還他媽過上了逍遙法外的平靜生活。

    我覺得這個(gè)本子不行，“我不明白你想用這個(gè)結(jié)合了犯罪、政治批判和命運(yùn)弄人的故事表達(dá)什么?！?/br>
    付為筠最大的優(yōu)點(diǎn)就是從不氣餒，“我想表達(dá)一種純粹的惡。”

    “純粹在什么？”

    “你看，這個(gè)故事里有很多有不純粹的惡，比如他哥最初作惡就是為了生計(jì)奔波，而他的團(tuán)伙中有人為了錢、有人為了性、有人為了拯救朋友、有人為了建立一個(gè)犯罪帝國，最后卻都為了他們的這些緣由而死了。只有主角，他始終都在為了作惡而作惡，遠(yuǎn)離所有人類社會相互糾纏的因果——他最后有糾纏的一點(diǎn)因果就是他哥，而他哥死了，于是他獲得了平靜的生活。你不覺得這很諷刺么？”

    “我覺得這個(gè)故事太刻薄了?！?/br>
    付為筠搖頭，“為了自己的因果而死是一種死得其所。”

    “而主角卻壽終正寢了?！?/br>
    “因?yàn)樗麖臎]活過。”

    “你——”

    江恩眼見我們兩個(gè)要吵起來，連忙虛心求教似的詢問：“為筠，這個(gè)故事為什么要叫跳河？”

    付為筠聽了咧嘴一笑，就像是說“這你可算是問到點(diǎn)子上了”，“因?yàn)橹挥兄鹘钦嬲撕??！彼靡獾卣f，“其他人都是被這世道拽下河的?！?/br>
    他收獲了我的白眼和江恩的困惑，卻更加滔滔不絕，“這隱喻我們會在故事開頭、主角的小時(shí)候就拍。他先是跳了河，于是沉了河，本打算閉上眼睛，然后就被人救上來了，不過我們不拍他后來是怎么被救上來的……好了，好了，我是想說，他是一個(gè)從開頭就死了的人——這故事中每個(gè)人都在河中緩緩死去，被外界推動著做種種事，只有他一直在河底向上睜著眼睛、為自己的意志而活——是不是很有趣？”

    “完全不覺得有趣?！蔽覔u搖頭，“我還是不明白你的落點(diǎn)是什么?！?/br>
    付為筠想了想，“我可能是想拍我長大時(shí)常常注視著的那條河?！?/br>
    “??？你他媽認(rèn)真的？”

    “河是很重要的?！备稙轶薜鹌鹨桓鶡?，詩性大發(fā)，“尤其是在拉美詩人的筆下——博爾赫斯、安德拉德、佩索阿……它象征著事物的起源，對于討論數(shù)以年計(jì)的罪惡來說再適合不過。每次我注視著它的時(shí)候，都覺得無論我做什么它都在看著我?！?/br>
    “——而且我不想演這個(gè)惡棍。”我打斷他的發(fā)揮說。

    “我也沒想讓你演那個(gè)，我想讓你演他哥?！?/br>
    “??？”

    付為筠認(rèn)真地看著我，“因?yàn)槲矣X得你一看身上就有很多因果、很多迫不得已，和很多求而不得。我覺得你一直掙扎在那條河?！?/br>
    我砸吧砸吧嘴，“那誰演主角？”

    付為筠笑了，“我?！?/br>
    托付為筠的福，那個(gè)夏天我就沒有怎么笑過，每天都在試圖理解一個(gè)職業(yè)犯罪者——一個(gè)殺手的生活。

    兵荒馬亂的年代里，政治陣營兩立，平民百姓離亂，走私犯、各色組織、民間武裝，你方唱罷我登場，而主角他哥的少年時(shí)代就這樣在愛國主義教育的課堂和街頭巷尾的群毆中度過。

    據(jù)說主角他爸一早就跑到對面去了，后來他媽被人先jian后殺，接著他的大學(xué)錄取通知書就到了。他看了一眼錢袋子，憂愁不已，賣了全部家當(dāng)，還是上了學(xué)，可惜沒能畢業(yè)——對他最好的一位教授帶他加入了個(gè)“組織”，他還沒來得及弄清綱領(lǐng)和規(guī)矩就被教唆間接殺了個(gè)年輕女孩，他抽了一夜煙，隔天遞了退學(xué)申請，跟酒吧里認(rèn)識的走私犯入了伙。

    所以，很自然地，遇到主角時(shí)他已經(jīng)是個(gè)血債累累的亡命徒了——我是說，這部戲里每顆泥點(diǎn)子都摻著罪惡，所以死亡的審判到臨時(shí)，沒有一個(gè)人是無辜的，每個(gè)人都死得其所。我常常懷疑付為筠寫了這個(gè)本子就是想要正大光明地睡我，對了，我忘記說，這里我演的角色在拉了主角入伙以后不僅把他帶在身邊生活、手把手地教給他怎么正確地犯罪，還把他給睡過。當(dāng)然，后來他就青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。

    拍那場戲時(shí)我總是NG，因?yàn)楦稙轶薜氖挚偸窃阽R頭看不到的地方四處亂摸我，摸到最后我火了，當(dāng)著鏡頭的面就把他給辦了。付為筠倒是不怎么在意，那部片子為了節(jié)省成本，拍床戲時(shí)本就只有我們兩個(gè)。他下了床拍拍屁股去剪鏡頭，又忽然回頭，砸吧砸吧嘴，告訴我，“下場戲我就長大了，換成我cao你了——哥?！?/br>
    后來我曾不止一次問過付為筠為什么看上我，我知道這會使我看上去嬌滴滴的，但是我實(shí)在好奇這個(gè)。而付為筠說因?yàn)樗氡Ｗo(hù)我——從“命運(yùn)的長河”中保護(hù)我。

    ——就你，一個(gè)跟人上床時(shí)都在下邊的，保護(hù)我？

    付為筠不以為意，在下面的怎么了，我還愿意給你當(dāng)狗呢。汪汪。汪汪汪。

    我對這個(gè)答案勉強(qiáng)滿意。然后付為筠說，還因?yàn)槲矣X得你想要的東西全世界就只有我一個(gè)人能給。

    “你倒是說說我想要什么東西？”

    “你想有人愛你，全心全意地愛著那個(gè)有尊嚴(yán)的你——你哥和你那初戀男友可不行，你家的那些金主們也不行，他們根本都沒有看見過完整的你，怎么懂你，怎么愛你？”付為筠咧嘴一笑，自信滿滿、義正辭嚴(yán)地說：“但我可以。我現(xiàn)在什么都沒有，但是王飖，我給你把話放在這里——我愿意用這一生全心全意地愛你，看著你如何一步一步從這條河里走到岸上去?！闭f完，他似乎有些心虛，找補(bǔ)道，“而且我也沒有這么一無所有，我聽話、活好，還年輕。”

    付為筠對我說那些信誓旦旦的話的模樣，在沙發(fā)上打著滾試圖色誘我的模樣，還有窗外的夏風(fēng)和漫天異國他鄉(xiāng)的星星，都在我的記憶里像他的鏡頭一樣清晰。

    可憾我已經(jīng)不記得那時(shí)的心情。