睜開眼，我看到粉色的天花板。很丑的粉色，粉里泛著橙，像被夏天太陽曬變質(zhì)了的色素糖果，同地?cái)偨稚系膲ζ崛绯鲆晦H，刷漆人的技術(shù)看上去糟透了——我又雙叒叕回到了這個(gè)煞筆世界的初始刷新點(diǎn)。

    「歡迎來到新世界，世界編號(hào)HJ1997，世界類別：哲♂學(xué)，故事主題：今天你愿意被我cao嗎，主線任務(wù)：殺死白月光。您現(xiàn)在的花費(fèi)時(shí)間為：4天。您的攻略對象為：3位?！?/br>
    「恭喜您，收貨道具造物傀儡一個(gè)。道具描述：我陪你跳支舞吧——你愿意被我cao了嗎？道具限制：生效時(shí)間五分鐘，效果維持一小時(shí)至兩小時(shí)不等。后遺癥：無記憶殘留。」

    「友情提示：您的第叁天開服獎(jiǎng)勵(lì)：甜話劑和階段性獎(jiǎng)勵(lì)：捕夢網(wǎng)尚未使用，您可以選擇不使用，但我相信它們將極大助力您的任務(wù)推進(jìn)，所以可能會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)槟褂谩！?/br>
    我關(guān)掉窗口。

    抬起頭，兩米高的落地鏡可以顯映房中的一切，卻唯獨(dú)模糊我的臉。

    刷新點(diǎn)里不知晝夜，燈光又昏黃轉(zhuǎn)紅，落入落地鏡與海報(bào)墻之間的空檔，形成一片水樣的陰影。順著投影方向，我發(fā)現(xiàn)了它的來源——我醒來的床頭一旁有顆月亮夜燈，是市場上很常見的白色球形，表面花紋斑駁，模仿月球表面熔巖平原的紋理。這東西我好像見過，只是……是在什么時(shí)候？我不記得了。

    海報(bào)墻上，我認(rèn)出王飖的前兩部電影，以此類推，那張高塔直插云霄的海報(bào)大概就是《通天》。只是……旁邊那些大字報(bào)一樣的海報(bào)中的文字，幾天前還有許多句尾被刀刮了，現(xiàn)在卻露出完整的字句。有黑色圓體字的那張是一首外文童謠，“周一出生，周二受洗，周叁結(jié)婚，周四染疾，周五病重，周六死去，周日入土，所羅門·格蘭迪，這一輩子走到底?！?/br>
    不知所云——我是說，我當(dāng)然知道這歌的原文是在諷刺工業(yè)化后的標(biāo)準(zhǔn)化和高效量產(chǎn)把人變成復(fù)制粘貼的程序，被生成、被教育，然后繁衍生息，直至出了故障，磨損殆盡。世界加速運(yùn)行，齒輪切割鋒利，生命像一團(tuán)鼻涕蟲一樣被揉捏、變形，裝進(jìn)各自的盒子里。但我不明白它被貼在這座房間的用意。

    另一幅也是外文童謠，紅色花體字寫著：“女孩子是由糖果與香料，以及一切美好的東西構(gòu)成的?！?/br>
    這句……我的目光緩緩回到那盞月亮燈，倒是想起了件相干的事。

    還是個(gè)唱童謠的年紀(jì)時(shí)，有一天王飖去找仇聿民，卻被丟給了秘書看管，他管他叫高叔叔。那天高叔叔把他帶回家，家里有一個(gè)女孩，愛吃巧克力松餅和冰淇淋，住在一座公主房一樣的房間——床頭系著天鵝絨蝴蝶結(jié)，一盞吊燈似的旋轉(zhuǎn)音樂盒自天花板懸掛下來，還有粉色印花墻紙、蕾絲邊的窗簾，以及櫥柜里的一眾娃娃擺件。那女孩教他唱：小女孩是由什么構(gòu)成的？  小女孩是由什么構(gòu)成的？糖果與香料，以及一切美好的東西，這就是小女孩的構(gòu)成。手鈴叮鈴作響，布娃娃隨歌搖晃。他跟著唱，然后很自然地問那個(gè)jiejie，那小男孩是由什么構(gòu)成的？女孩笑著唱：零碎收集品與蝸牛，還有小狗的尾巴，搖啊搖……

    小男孩，小女孩……糖果與香料……還有小狗的尾巴……搖啊搖，搖啊搖。

    所有概念由此混淆，低矮的光源包裹起清晰的視野，裝著蜜糖、奶霜和甜甜圈的托盤被打翻了，空氣里彌漫開馥郁靡麗的香甜。

    他閉上眼，于是有了此后一切。

    游戲開始的第五天，我循著江恩留下的聯(lián)系方式，趕往甘蜜所在的療養(yǎng)院。

    市區(qū)一側(cè)坐落著起伏的山丘，穿越林蔭大道時(shí)車子緩慢地對抗著地吸引力，隨著兩側(cè)的樓房越來越低矮、店鋪越來越零星，我思量著一會(huì)要跟她討論的問題——關(guān)于姚艷妮的那部電影。

    療養(yǎng)院建在山腳半坡，依山傍水，占地寬闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一個(gè)大花園。漫無邊際的草坪盡頭坐落一面鏡子樣的人工湖，湖心有座雕塑，無頭女人像雙手合十浮在水面上，端麗、虔誠。我繞湖開了大半圈到停車入口，弧形的石板車道旁種著不知名的灌木，主樓是座仿新古典主義的淺灰色建筑，米白色花格磚搭起圍墻，頂上垂下一幕紫藤，遠(yuǎn)處有群鳥啾鳴。

    前臺(tái)的女孩好像認(rèn)出了我，睜大眼，欣喜地叫出來：“聞念池——你又來啦？”

    我反應(yīng)了一秒，帽檐下壓，尷尬地沒應(yīng)聲……看來那位姓聞的同行探望過甘蜜不止一次。

    電梯門開了，一個(gè)一身黑的女人走出來，戴鴨舌帽，身穿衛(wèi)衣配長紗裙、高跟拖鞋，脖子上系珍珠項(xiàng)鏈——也看不出是正式還是隨便。我同她對視幾秒，“王飖?！彼仁窍掳霃埬樕下冻鲆粋€(gè)笑，然后仰起頭來、單指支起帽檐，露出一張蒼白瘦削的臉，“我就知道你會(huì)來的?！?/br>
    我不確定地摘下口罩，跟她交換了一個(gè)擁抱。

    幾秒鐘后，她驚恐地撤回手，抬頭，“你的肌rou呢？飖飖，現(xiàn)在抱你都硌手啦！”個(gè)別吐字還是帶有一股外國人式的發(fā)音。

    耳旁劃過空調(diào)吐出的陣陣涼風(fēng)。

    至此，我才緩緩回過神來，這的確是如假包換的甘蜜。

    在認(rèn)識(shí)甘蜜的很長一段時(shí)間里，我沒有想象過用“蒼白瘦削”形容她的可能性。

    甘蜜是個(gè)混血，皮膚天生小麥色，這也是當(dāng)初付為筠選她當(dāng)《月亮河》女主角的原因之一。但是好像在國內(nèi)娛樂圈呆久了的女人都會(huì)變白——檸檬和防曬無法達(dá)成這種效果，因而很多人會(huì)轉(zhuǎn)向美白針或抗凝血?jiǎng)沂冀K認(rèn)為這是某種人類以主體性為代價(jià)換取功利價(jià)值的標(biāo)志。當(dāng)然，人人都或多或少這樣做，出賣時(shí)間換取報(bào)酬、出賣青春換取智慧、出賣人格換取關(guān)系——人們出賣自己，以接近更大的東西，我只是沒有想到甘蜜會(huì)排進(jìn)這列隊(duì)伍里。

    來時(shí)路上我準(zhǔn)備了幾套問題，然而自見面起，整整一小時(shí)里甘蜜一句劇本都沒提。她把我?guī)Щ匦√组g，寒暄幾句，漸次展示起她的盆栽大軍——這房間玄關(guān)一進(jìn)門，左側(cè)是一排掛墻綠植架，懸著的爬藤、空氣鳳梨和吊蘭順勢垂落，沙發(fā)一側(cè)擺著小幾，幾上是一盆擺在正中的虎尾蘭，像用尺子量過坐標(biāo)一樣精確。此外，餐桌、吧臺(tái)、窗下等位置還擺著至少二十盆形態(tài)各異、大小不一的植物，我一開始尚且用心記，富貴竹、竹柏、九里香、南天竹……后來索性放棄。

    “你是怎么把它們都養(yǎng)活的？”我由衷感到不可思議道。

    “我每天都按時(shí)澆水。”甘蜜驕傲地說。

    “澆水……就夠了嗎？”

    “當(dāng)然，我買的品種都很好養(yǎng)活?！彼_信道，繼而又底氣不足地補(bǔ)充：“大不了……養(yǎng)死了再扔掉，換新的就是?！闭f完，她指向窗下一盆大葉傘，“那是上個(gè)月被我養(yǎng)死了的，我叫他們送了一模一樣的來?！?/br>
    再次環(huán)顧這房間的綠色植物們，我不禁肅然起敬。她用一種冷酷的方式維系了永恒的綠意。

    而后甘蜜去沏茶，小吧臺(tái)上方吊著幾只馬卡龍色的量杯和木勺，整齊成行。拉開抽屜，又是一排排密密麻麻的茶包，紅茶、綠茶、黑茶、白茶、花茶……各式各樣的牌子、花花綠綠的袋子，像藥盒里的膠囊，每一份都被剝得精光、只剩最原始的形態(tài)。選茶杯時(shí)她又犯了難，打開一面柜子，我順著她的動(dòng)作望去，里面赫然又是兩大層五彩斑斕的茶杯?！帮u飖的星座是什么？讓我找找，好像有一套十二星座主題……”她似乎被語言困擾，干脆換回了英文，自言自語，夾雜嘟噥著一串chichichichichi或者balabalabala……“我沒研究過那個(gè)?！蔽姨袅烁苛嘿N邊站好，遲疑著說：“而且我身份證上的出生日期是錯(cuò)的。”

    聞言，甘蜜的動(dòng)作一頓，轉(zhuǎn)過頭，忽然就雙手別在腰側(cè)，眉毛直豎了起來，“你們男生怎么老是看不起女生的愛好？”

    “嗯？”我不由站直，“我不是……”

    “你以為自己就很科學(xué)嗎？我們只是，只是……”她指著我，又指著自己，把一個(gè)“just”重復(fù)得氣急敗壞，好不容易才找到合心意的措辭，“喜歡像把玩具掛飾戴在包上一樣交換暗語——它讓一個(gè)普通的杯子被賦予意義。意義你懂嗎？意義！”

    “好，好……”我舉起雙手，“那就按身份證上的來，算我是十一月出生可以嗎？”

    “‘可以嗎’？”甘蜜又瞇起眼刀剜了我一眼，“你可不像是天蝎座的性格?！彼鸶觳?，審視道：“我覺得你有點(diǎn)像雙子座的ENFJ，助人為樂……嘖，說是射手座也行。不過說起第二功能，感覺你講戲時(shí)愛用Si卻又比Ni多，所以你也可能是一個(gè)ESFJ……話說我好像沒有MBTI主題的杯子，下次得讓聞念池訂一套帶來。我這幾年認(rèn)識(shí)了好些畫手，她們真的都好有意思——誒，我說‘畫手’，你明白是什么意思嗎？她們跟你理解中那種在畫廊賣畫的畫家還不太一樣，我主要是因?yàn)椤?/br>
    “停，停……”我舉起雙手，其實(shí)想問聞念池來這里干什么，但最終脫口而出一個(gè)淺顯的技術(shù)性問題，“MBTI又是什么？”

    甘蜜坐回沙發(fā)上，嘆了口氣，不贊同道：“飖飖，你是以后打算當(dāng)個(gè)無聊的大人了嗎？”

    我尷尬地追隨著她位移站定，“……或許我已經(jīng)是了。”

    她嘲笑道：“你這是跟付為筠分手了？”

    “不是早分了么?！?/br>
    她身體前傾，“那你如果要喜歡女孩子的話，會(huì)喜歡什么性格的？”

    多么跳躍的思路啊?！拔也弧薄皠e想系統(tǒng)——就告訴我你腦子里跳出來的第一個(gè)形容詞?！?/br>
    我大驚，“白，白雪公主？”

    “……下一個(gè)呢？”

    “小美人魚？”我不確信地問。

    她徹底笑出了聲，重新站起來，在櫥柜里挑了一個(gè)射手座的茶杯遞給我，“跟女孩談戀愛就讓你想到童話故事啊?！蔽夜首髡J(rèn)真地好一番研究，沒有任何見解，估計(jì)她挑這個(gè)只是因?yàn)樗蛔龅米畲笾弧?/br>
    廚房和客廳之間沒有墻，只隔一個(gè)中島吧臺(tái)，邊緣堆著裝飾用的酒瓶、玻璃花、風(fēng)干果皮，甘蜜站在那等待水溫上升。

    她的長甲片一下一下地打在紅色數(shù)字的屏幕上面，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音。壺里沸反盈天，她的面目也隱在團(tuán)團(tuán)水氣后面，讓我看不真切。

    “其實(shí)我跟你也差不多，第一次見到聞念池時(shí)我就覺得他像白馬王子?！闭f著，她微微揚(yáng)起頭，用一種很是孩子氣的口吻懷念起初遇。

    那時(shí)甘蜜拍完《月亮河》、剛畢業(yè)，還沒什么名氣，又因?yàn)檎Z言不好，總被經(jīng)紀(jì)人敷衍，還被一起玩的同行暗地里嘲笑過。在一次好不容易爭取來的廣告通告里，聞念池是主角，而她只是個(gè)出鏡了五秒的小配角。隨后就像所有偶像劇的劇情，她不小心把道具奶茶灑在對方身上，嚇了一跳，直說要賠，卻又不確定賠不賠得起，聞念池自然說不必，兩人一來二去就加了聯(lián)系方式。后來他們熟起來，一起去了很多地方，吃飯、喝酒、趕通告、旅游——

    “他是那個(gè)教會(huì)我花錢的人?！备拭圻@樣總結(jié)說，比了個(gè)漫無邊際的手勢，“你知道吧，在你還小的時(shí)候，世界上的很多扇門都其實(shí)是對你關(guān)著的，你怕付不起，還怕露怯，可他攬著你的胳膊，輕而易舉地帶你走進(jìn)門后面的世界，你就覺得他像個(gè)英雄似的?！?/br>
    “也是……很好的一見鐘情?！蔽也恢撊绾卧u價(jià)這類女孩子氣的描述，頓了頓，我想起甘蜜拍完《月亮河》后其實(shí)一直跟我保持聯(lián)系——“你說的那個(gè)廣告……”“對，就是那次我們跟Chris吃燒烤以后他介紹的?！盋hris是當(dāng)初自告奮勇幫我去市里買藥的哥們。“那還只有五秒鐘啊，他怎么回事……”

    甘蜜不置可否，從透明編織袋里取出顆杏仁，緩慢地咀嚼，半晌才說：“但是我就是要到很久以后才發(fā)現(xiàn)，那些門其實(shí)原本就是一推就開的?！?/br>
    我接過她遞過來的一袋杏仁，啃了兩口。

    我們一起坐到沙發(fā)里。

    甘蜜要我從她的一摞可愛抱枕里挑個(gè)中意的，柔粉、亮綠、奶藍(lán)、檸檬黃交錯(cuò)堆迭，排列得整整齊齊，我橫豎也分辨不出它們的不可代替性。

    不久她喝完茶，打開冰柜，又取出一瓶梅子酒，自豪地說她現(xiàn)在也分得清梅酒、梅子酒、青梅酒和李子酒的區(qū)別了——這是四個(gè)國家的東西，有的口感醇厚，有的清甜、帶氣泡，產(chǎn)地自然又是一個(gè)重要的參考因素，諸如此類，各此種種。我點(diǎn)頭稱是，“嗯?！薄霸瓉砣绱恕！薄笆沁@樣的嗎？”“果然還是很重要?！蔽移沉艘谎劬破浚可碜钕路劫N著一塊便利膠，手寫著產(chǎn)地、年份、糖分和風(fēng)味評語。

    至此，我終于發(fā)現(xiàn)這里從一開始散發(fā)出的詭異感覺從何而來，這房間里每一個(gè)東西都有無數(shù)替代品，分門別類依照某種嚴(yán)格的秩序。

    “我太用力了是不是？”

    “……好像有一個(gè)說法，一個(gè)人的房間就是它的內(nèi)心世界。這里漂亮得像一個(gè)游樂園?！?/br>
    “你是想說‘恐怖’吧？”甘蜜歪了一下頭，手指扣著毛絨草莓抱枕上的白色籽粒，“可這就是我的世界。我控制不了那些，至少能控制這些?！?/br>
    “生活需要儀式，儀式帶來繁榮。”我托著手中的毛絨香蕉抱枕，遲疑道：“控制……也是一種生存策略。”

    “你是濫情，我是偏執(zhí)——缺愛的人是不是都這么可憐？”

    這我就不知該如何接了。

    玻璃酒盞緩緩晃動(dòng)，在陽光下流轉(zhuǎn)出金子般的色澤，醇厚的梅子酒香在空氣中氤氳成一個(gè)危險(xiǎn)的謎題。

    “他們都在笑我?！备拭鄄戎吒闲?，二郎腿優(yōu)雅地翹起，瘦削的身體像是只天鵝那樣舒展著后仰，比我見過的任何一個(gè)演員都更像明星。

    “當(dāng)初你說太晚了，我卻覺得是我太早遇見你?！闭f著，她緩緩坐近，撫上我的臉，我下意識(shí)地躲了一下，她的手又靠緊，“遇見你時(shí)我還不懂事，以為同出同進(jìn)、互相理解心事就能在一起。可是你陪付為筠通宵說戲、給制片助理墊付押金、拿私人關(guān)系給小演員介紹工作、大夜能等燈光整整兩小時(shí)，還能為了給Chris組里的人買咖啡跑兩個(gè)小時(shí)去城里——每人都承過你的情，都把你當(dāng)朋友，卻不知道這在你看來其實(shí)就是‘今天談天說笑話，明朝各自奔天涯’的關(guān)系。每個(gè)人都恨不得在抽煙的時(shí)候跟你講心事，你的心事卻沒講給任何人聽——你是不是從沒見過付為筠盯著你們說話時(shí)的眼神？怎么辦，我都要替他恨得咬牙切齒。”

    “我可能也……確實(shí)沒有那種心事?！?/br>
    “——可我卻知道了你的心事。”甘蜜湊近，輕聲道：“你猜得沒錯(cuò)，我一開始注意到聞念池的確因?yàn)樗L得像你。但其實(shí)是你長得像他父親，聞晃，尤其是眼睛。他姘頭教過你唱戲?qū)Π?？那時(shí)聞晃已經(jīng)死了，池于斐見到你會(huì)感懷也是難免，否則也不可能答應(yīng)教你——聞晃死后，池于斐就再也沒碰過戲?！?/br>
    這番話里的人名太多，關(guān)系又復(fù)雜，我直覺又向后坐了半米，又對上她傷心似的眼睛，只好停在原地。

    “你是怎么知道的這些？”

    “我在聞念池家看到過你小時(shí)候的筆記本，他說那是他在池于斐那不小心‘拿’來的?！彼D了頓，轉(zhuǎn)動(dòng)酒杯，“他對你好奇，就多看了幾眼，發(fā)現(xiàn)里面全都是些沒用的抄書——只有最后一頁用紅筆寫了很多人名，他們中有男人，也有女人。有的人查不到了，有的已經(jīng)進(jìn)去，還有的……風(fēng)生水起。”

    “說不定……那根本不是我寫的？畢竟……”

    “聞念池不明白那些人名意味著什么，我卻猜得出來——”她打斷我，冰涼的手背在我額頭上拖移，“池于斐知道他們做過什么事，想幫你，卻幫不了你；付為筠也知道他們做過什么事，也想幫你，卻也幫不了你，飖飖，你知道這是為什么嗎？”

    我只覺被她觸摸過的地方一片僵硬。

    “月亮河一片狼藉，愛無容身之地——他們謀錢的拿錢，圖利的得利……”她眼神哀矜地?fù)崦业哪?，“何況你和聞念池把《通天》演到最后，怎么還不明白這個(gè)道理？”

    我愣了一下，「1997，《通天》的主演還有聞念池？你為什么不早告訴我？」

    「親愛的玩家您好，很高興為您解答。批量信息正在加載中，請稍等。」

    “尤金成全過椽，又毀于椽。你成全過付為筠，又毀于付為筠。而聞念池成全過我……也毀于我，”甘蜜端起我的手，低頭順著我的掌紋捋，“你說行不行？”

    “甘蜜，我不……”

    “——現(xiàn)在你還覺得太晚了嗎？”她一對修得又長又細(xì)的眉毛就像淬火的兵器一樣鋒利，抬起眼，輕聲慢語地吐出字句，“讓他們都身敗名裂吧，我?guī)湍?。?/br>