回程途中天氣徹底轉(zhuǎn)陰，余暉不見，烏云壓境。

    手機(jī)里躺著一條極端天氣預(yù)警：“氣象臺(tái)于16時(shí)發(fā)布雷暴黃色預(yù)警信號(hào)，預(yù)計(jì)未來6小時(shí)內(nèi)市區(qū)多地將出現(xiàn)雷電活動(dòng)，據(jù)地伴有強(qiáng)降水、雷暴大風(fēng)或冰雹……”

    機(jī)械女聲一板一眼地讀，隨后中控多媒體轉(zhuǎn)為默認(rèn)電臺(tái)，兩個(gè)主播正在談?wù)摷磳⒌絹淼睦妆┨臁?/br>
    果不其然，切出市區(qū)實(shí)況，二十分鐘的車程延長至四十分鐘還多，段段標(biāo)紅，我看得兩眼一黑，隱隱約約又聽電臺(tái)里話題一路走偏：“請(qǐng)勿直接注視球狀閃電超過3秒，如果你做到了，恭喜，它會(huì)記住你；若它進(jìn)入室內(nèi)，不要逃跑，逃跑者將被‘點(diǎn)燃’；看見房間內(nèi)出現(xiàn)第二個(gè)你，請(qǐng)保持沉默，回應(yīng)它，它就會(huì)代替你活下去；天亮之前請(qǐng)寫一封信，信紙置于門縫下方，球狀閃電喜歡閱讀，它決定是否放你走……”

    條條指示滔滔不絕——很好的規(guī)則怪談，很豐富的想象力。

    我關(guān)掉廣播，在中控臺(tái)上試圖拼出一條相對(duì)繞遠(yuǎn)、車流較少的路線。

    我發(fā)現(xiàn)我不擅長在信息中抽絲剝繭，就像我并不擅長理解一些聰明女人的感情。王希岸、張秋辭、甘蜜……她們或者熱烈、或者克制，卻無一不喜歡把情緒變成一道謎題——又或者如果我真的能理解得了這些情緒，也不至于在一個(gè)垃圾游戲里浪費(fèi)感情。不，不，我是說，我并不認(rèn)同馬基雅維利主義，而是堅(jiān)持相信每種情緒都藏著道理……正想著，畫面一轉(zhuǎn)，一紅一綠的兩個(gè)電話圖標(biāo)跳躍起來。

    來電顯示聯(lián)系人聞念池。

    「……1997，我跟他很熟嗎？」

    「請(qǐng)稍等，正在為您加載信息……」

    我被來電鈴吵得一個(gè)頭兩個(gè)大，扣過手機(jī)掛斷，可隨即就是一條短信：飖哥，你在哪兒呢？復(fù)而又是“?！钡囊宦曗?，下條短信應(yīng)聲而至：我這有幾封你的信，什么時(shí)候方便給你？

    信？

    結(jié)果打回去，廢話沒說幾句對(duì)方就聽出了我的位置，“她是不是說我是個(gè)渣男，騙身騙錢還騙心？”

    “……”

    “飖哥，我本不想讓我的私事把你卷進(jìn)來，但既然她先要鬧得難看——你今晚有安排么？”

    “不，我覺得我還是……”“而且我這還有件跟你有關(guān)的事要處理，當(dāng)初我不是借住過你那套經(jīng)宇的房子？”

    “?。拷?jīng)宇的……房子？”

    ——信息加載完成。

    這房子倒的確有段輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷。

    還跟隋唐談戀愛時(shí)，我跟仇聿民的事有重迭，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人——我可能確實(shí)擅長攀關(guān)系，雖然還拿不出在那個(gè)地段全款買房的錢，但因?yàn)榉艞壢牍桑瑢?duì)方一來二去就給了我一套房的產(chǎn)權(quán)，我署了我和隋唐的名字。后來發(fā)生那些事，隋唐沒再去住，房子就空置，直到《月亮河》后甘蜜畢業(yè)，打算在國內(nèi)發(fā)展，我知會(huì)隋唐后讓她借住了幾個(gè)月。

    之后拍《通天》，跑宣傳時(shí)又有幾個(gè)人說在這城市沒有落腳處，我愧疚自己老是翹班，就拿它公用了一陣子，不過大家先后換了城市，鑰匙遂轉(zhuǎn)至聞念池手里——我跟他在《通天》期間關(guān)系還不錯(cuò)，那種算不上交心、但比一般同事熟稔的一般朋友關(guān)系。

    現(xiàn)在想來，如果聞念池同甘蜜一起住過，那房子說不定還見證過一段情。

    “這幾年里我收到了幾份郵遞。”聞念池吞吞吐吐地說：“……好吧，其實(shí)不是我‘收到’的，而是甘蜜收到、我拿過來的。當(dāng)時(shí)我們住在一起。最新一封是半個(gè)月前從一個(gè)叫杜瓦利爾的地方寄來的私人書信，地址信息都是外語，我沒拆開。還有一系列是民航局的……航空事故調(diào)查報(bào)告，事關(guān)重大，我就拆了其中沒有直接署名的一份，飖哥，你做好心理準(zhǔn)備……”

    我愣了一下，“航空事故？”

    “對(duì)?！?/br>
    我打了轉(zhuǎn)向燈盯著后視鏡里的車，有個(gè)傻逼也想改道，但必然是我先?！班牛阏f?！?/br>
    “里面說……”他頓了頓，“信航473號(hào)在從國內(nèi)飛往杜瓦利爾的航班中遇嚴(yán)重雷暴，冰晶堵塞空速管，導(dǎo)致飛機(jī)深度失速狀態(tài)墜?！瓩C(jī)上208人全部遇難?！彪娫捯粋?cè)沉默良久，“剩余我沒有拆開的信件，署名是隋唐的家屬。”

    堵車開始了。

    上高架橋的輔道里一串紅燈此起彼伏，時(shí)不時(shí)有鳴笛。隔我約莫一車的位置發(fā)生了起小型事故，某個(gè)倒霉的出租車乘客下車時(shí)開門，直接撞上從后駛來的電動(dòng)車——“砰”的一聲驚呼四起，而也就在這時(shí)，一道閃電轟然落下，天上雷聲鼓動(dòng)，下雨了。

    我從后座翻到兩把雨傘，隔窗遞給小型事故的兩位事主，一位是從學(xué)校接孩子的年輕女人，一位是被臨時(shí)叫回公司加班的、焦頭爛額的中年男人。

    女人先接了傘，立刻撐開給了后座的小孩，說謝謝——小孩怯生生地看著我，謝謝。中年男人猶豫了片刻，也接下傘，說要給我打錢。便利店的一次性雨傘，本來也是備用，我說不必。不過最后我們還是交換了聯(lián)系方式——小孩的聯(lián)系方式，和上班族的聯(lián)系方式，大概率是那種加上以后八百年也不會(huì)聯(lián)系的類型。

    天空翻涌著灰暗的云。

    再接回電話時(shí)我解釋隋唐是我發(fā)小，他那天沒上那班飛機(jī)，應(yīng)該是航空公司統(tǒng)計(jì)錯(cuò)了。那頭聞念池十分意外地“啊”了一聲，隨即聽上去輕松了許多，“那太好了，真的……太好了?！?/br>
    太好了——怎么不是呢？這個(gè)世界如果沒有我的允許，沒有一個(gè)人會(huì)死去。

    車流如同困獸，遲緩前行，路旁樹被吹得像隨時(shí)要被連根拔起——可還不夠響，我是說這驚雷。我關(guān)緊車窗，放棄了廣播，挑了張上世紀(jì)八十年代蒸汽朋克的單子，聽了幾十秒，又換了張垃圾搖滾，又聽了十幾秒，認(rèn)命地?fù)Q回電音。

    「1997，隋唐的事故調(diào)查為什么會(huì)被寄到那套房子？」

    「親愛的玩家您好，很高興為您答疑解惑，根據(jù)既有信息情報(bào)，這是因?yàn)樽阅?號(hào)攻略對(duì)象隋唐注冊該航空公司的會(huì)員起，您便一直是他的第一緊急聯(lián)系人?！?/br>
    「恭喜玩家取得攻略進(jìn)度，1號(hào)攻略對(duì)象拼圖解鎖：45%」

    我最終約聞念池來我在經(jīng)宇的那套房子。

    為避免單獨(dú)見他尷尬，我把付為筠一同叫上，他聽出我的意思，又叫了姚艷妮，而聞念池得知后又說會(huì)帶上他的妻子姬成渝——我也不知道為什么一次臨時(shí)起意的搖人喝酒會(huì)演變?yōu)槲迦孙埦?。結(jié)果就是我堵完車后來到公寓樓下卻不能上去，不得不先去超市采購，屯下一推車的飲料、酒水、水果、零食。

    不知是不是錯(cuò)覺，一切都看上去濕淋淋的，雷雨天就算是室內(nèi)也能聞到淹濕的泥土氣。商場里人步履匆匆，工作人員補(bǔ)貨的動(dòng)作亦匆忙至極，結(jié)賬時(shí)我看了一眼廣告牌，代言人是個(gè)臉熟的女偶像，這些天來我在街頭巷尾已經(jīng)陸續(xù)見過她幾次，兩團(tuán)淡粉色的腮紅打在臉側(cè)，看上去青春活力，可惜已經(jīng)過了活動(dòng)日期。

    購物回去的路上，經(jīng)宇的一整棟樓都是酒店式公寓，大面積玻璃拼接冷色金屬，香薰里混合著巖蘭草和雪松，偶爾下樓的幾個(gè)住戶要么西裝革履，要么是種被嚴(yán)絲合縫的健身套裝包裹出的好身形，看上去體面至極——我是說，便愈發(fā)襯得幾分鐘前的我一手一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋可笑至極。

    而就在我以這樣一個(gè)極不體面的姿勢摁下電梯、門打開時(shí)，四目相對(duì)——“你怎么……”

    我與電梯里的隋唐仿佛一同被按下暫停。

    空蕩蕩的電梯間里只有我們兩個(gè)，泛著白光的按鈕閃爍，響起催促似的提示聲。

    隋唐今天戴了副絲邊眼鏡，某類看不出材質(zhì)的撞色襯衣袖口挽到手肘，銀色短發(fā)這次沒有落成劉海，而是推了上去，乍看款式斯文，細(xì)看那些明度很高的飾品便顯出某種不動(dòng)聲色的驕矜——我不熟悉的驕矜?！拔移綍r(shí)不在這里住……我，”好吧，他開口后又變得可愛了起來，“今天物業(yè)通知……下午他們臨時(shí)打電話給我說消防系統(tǒng)升級(jí)，要人開門，我就……”

    “消防系統(tǒng)……升級(jí)？”

    “就是……加個(gè)語音報(bào)警揚(yáng)聲器。他們已經(jīng)弄完了，很快，就一小時(shí)?！?/br>
    「1997，隋唐為什么會(huì)在這里？他不是已經(jīng)死了嗎？」

    「親愛的玩家，歡迎來到新世界，世界編號(hào)HJ1997，世界類別:♂，故事主題：今天你愿意被我cao嗎。我的客服代碼是1997，我將竭誠繼續(xù)為您服務(wù)。」

    意思就是，這游戲里我遇到的所有人本就不必由真人扮演？我下意識(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)沒太注意面前這個(gè)隋唐說了什么，把塑料袋先放進(jìn)電梯里?！拔医辛藥讉€(gè)朋友過來吃飯，你要不要一塊？”

    隋唐的眼神在我和塑料袋之間往返幾個(gè)來回，臉上浮現(xiàn)一種不知如何開口的遲疑。地面上，電梯門框的金屬與大理石地面構(gòu)成一道涇渭分明的界線，他的鞋在那邊，我的鞋在這里。

    “小飖，我那天就想告訴你……我有男朋友了?！?/br>
    “正好，他們也有人帶家屬來。要不你看他今晚有沒有空，也一起過來？”我注意到今天他的下巴上也沒有那顆痣，“不過，如果車堵得厲害就算了。”

    隋唐抿起唇，“我問問吧?！?/br>
    “好?！蔽尹c(diǎn)頭，“什么時(shí)候的事？”

    “有……幾年了?！?/br>
    “原來如此?！蔽覍ふ抑鴺菍?。

    “是這里?！彼娢覍?shí)在不記得位置，率先摁下L17。

    房子也就一百來平，香檳色主題配烏木色家具，墻面微暖乳白色，鑲嵌少量金屬框鏡，跟酒店裝修大同小異，隋唐為我依次介紹陳設(shè)。

    裝飾畫是他帶過來的，綠植因?yàn)闆]人照管容易死，所以都換成了假的；茶幾和地毯他也不知道，應(yīng)該是我朋友走時(shí)留下的；客廳與餐廚原本開放式相連，現(xiàn)在餐廚之間做了封閉式隔斷，應(yīng)該是我朋友為了防止油煙——這些都不是重點(diǎn)，我不好意思地打斷他，沖到廚房檢查吃飯用的配套設(shè)施，不出意料發(fā)現(xiàn)這里只有兩人份的碗碟。

    我一時(shí)心情沉重，只覺形勢嚴(yán)峻——七人份的晚餐饒是把我燉了我也做不出來，何況缺少炊具。

    “不然下去買吧——路對(duì)面不就是商場么？”隋唐安慰道，“不然點(diǎn)個(gè)外賣也行，買上餐具，再煮個(gè)火鍋？”

    “你怎么知道我買了火鍋底料？”

    “你除了這個(gè)還會(huì)做什么飯？”

    “這不是還有外賣……”

    隋唐好笑道：“你又知道幾家好餐廳？”

    我張了張嘴——倒也確實(shí)。這AI的數(shù)據(jù)還挺全。

    其他人不久就到，現(xiàn)買餐具不現(xiàn)實(shí)，我只好給對(duì)面商場打電話問能不能快送。誰知人家每個(gè)鍋碗瓢盆恨不得都有套故事在里面，不贊成量產(chǎn)批發(fā)，一個(gè)視頻電話就打了過來。我舉著手機(jī)聽介紹的樣子像個(gè)ADHD（注意缺陷多動(dòng)障礙），“這個(gè)……對(duì)，那個(gè)青色的——算了，要不要那套黑的吧，方便搭配。”“全黑才不好配呢，要彩的吧，彩的好看。”隋唐見我費(fèi)勁，湊過來，“我選，你定，行嗎？”我慢吞吞把屏幕遞過去。

    鏡頭拉遠(yuǎn)又拉近，他仔細(xì)地篩選顏色和材質(zhì)，“這個(gè)碗夠深嗎？我不想要那種淺口，裝湯裝菜都不方便?！薄翱梢赃M(jìn)洗碗機(jī)？可那種磨砂釉會(huì)不會(huì)洗久了發(fā)灰？”“那筷子是木頭還是合成樹脂？”“這款是骨瓷還是釉瓷？主要是觸感……”他看起來耐心、有條理、不吝挑剔。

    我突然意識(shí)到，如果不算眼前這個(gè)AI合成的替代品，其實(shí)我沒見過真正的隋唐長大以后的樣子。

    聽人說學(xué)藝術(shù)久了的人會(huì)逐漸追求凸顯個(gè)性，我不大認(rèn)同，畢竟隋唐雖然從小穿衣打扮出挑，脾氣卻溫吞。老房子里所有的日用品都是被那一句“我選、你定”買下的，只是那時(shí)我說“彩色印花多土啊，像老奶奶用的”，而他看著我挑的盤子，連鼻子都皺起來了，卻最終只是好聲好氣地解釋：“你看，你家餐廳是中古風(fēng)，但你剛才看上的套碟明顯很現(xiàn)代，全是幾何線條，這怎么能好看？”

    你看，真正的唐唐會(huì)先說解釋、再提出質(zhì)疑，而質(zhì)疑時(shí)他用的是“這怎么能好看”，而不是“這不好看”——隋唐有一天也會(huì)像個(gè)高效的大人一樣確信地、立場鮮明地說“這不行”、“我不認(rèn)為”、“沒可能”、“這不合理”嗎？

    我不知道。

    后來我翻閱過隋唐的采訪，看他被大話恭維，什么浪漫啊、結(jié)構(gòu)美啊、感知力，他們還問他是不是從小就對(duì)關(guān)于美的東西是敏感的？而他先談對(duì)理論的見解，再旁征博引一堆我從沒聽過的人名，又舉例了兩個(gè)專業(yè)細(xì)節(jié)，非常得體，非常謙遜，卻就是沒有回答問題。

    我當(dāng)時(shí)沒想過這意味著什么，只覺好笑，又不禁竊喜——因?yàn)檎l也沒有見過隋唐考完試就把一摞專業(yè)書掛到網(wǎng)上、氣得紅標(biāo)“廢物賤賣五毛五”再點(diǎn)贊截圖收藏的樣子，這就像是他看到媒體報(bào)道新人影帝在國際電影節(jié)上一夜之間聲名鵲起時(shí)，大概率也會(huì)盯著我的劇照下面一串演技分析覺得好笑一樣，誰也不知道王飖看電影時(shí)一到空鏡、遠(yuǎn)景和長對(duì)話就要快進(jìn)?？墒菤w根究底，被漫長日光繾綣過我們的只有那段窄小的、轉(zhuǎn)瞬即逝的少年時(shí)代而已。大學(xué)以后我們甚至沒有一起看過電影或者逛過超市，我見過街頭巷尾的擁抱、急賣急走的便利店和燈火稀松的高級(jí)餐廳，卻沒有和他一起陪鄰居阿姨送生病的小狗去過醫(yī)院，也沒有和他一起困得睡著在春末的草地上。我們發(fā)過幾頁紙長的郵件和幾白頁的社交消息，可我沒有見過他跟出租車司機(jī)討價(jià)還價(jià)，也沒有見過他被某個(gè)無禮的路人冒犯以后惱火的表情。

    窗外風(fēng)雨嗚咽著行駛過窗，送抵久遠(yuǎn)的消息——信航473號(hào)從國內(nèi)飛往杜瓦利爾的航班中遇嚴(yán)重雷暴……飛機(jī)深度失速狀態(tài)墜海，機(jī)上208人全部遇難——就像混沌不堪的意識(shí)里刺來一道利刃，我攥緊手指，切割經(jīng)久不息。

    是這樣的嗎？“您的1號(hào)攻略對(duì)象隋唐在真實(shí)世界中已經(jīng)死亡”的意思是，我終此一生無法得見他的成人模樣。

    心臟下沉，安全帶勒緊皮膚，耳膜刺痛，風(fēng)聲混合著機(jī)身震動(dòng)轟鳴……肋骨骨折，強(qiáng)烈前沖，水從艙門或破損處迅速涌入，機(jī)艙內(nèi)充滿水霧或燃油的刺鼻氣味——唐唐，墜海時(shí)候你在想什么？如果那時(shí)你還有意識(shí)，那么緊接著就是一片黑暗，刺痛、失溫。死亡是很冷的，海風(fēng)長嘯，泡沫沉寂，那是比2號(hào)線的終點(diǎn)和7號(hào)線的起點(diǎn)更加遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)。可是，你如果已另有所愛，為什么要去找我呢？

    可是眼前的隋唐只是困惑地遞給我手機(jī)，擔(dān)憂地關(guān)心我的狼狽，“怎么了，小飖？你就像是……突然想起了什么很不開心的事。”

    他的眉眼如昔，細(xì)細(xì)密密的睫毛撲閃著，像蝴蝶振翅欲飛。

    就是在這一刻，我前所未有得真切地明白過來，現(xiàn)在所處才是夢境。

    窗外天光晦暗，暴雨如注，城市在夜幕里混沌不清，街燈遠(yuǎn)看像團(tuán)發(fā)著瘋切換顏色的星星。