三天前的那個(gè)下午，巴黎天光明亮，街道上風(fēng)輕無(wú)聲。

    陳白撐著傘走出RER  B線的出口，鞋底剛好踏進(jìn)一攤沒(méi)干透的雨水。她原本打算在圖書(shū)館待到五點(diǎn)半，和小組做  presentation，但導(dǎo)師臨時(shí)取消了當(dāng)晚的研討課。她沒(méi)有多想，便提前回了家。

    鑰匙插進(jìn)門鎖的時(shí)候，屋內(nèi)安靜得出奇。

    她脫下風(fēng)衣，順手掛進(jìn)門后的衣架，踩著木地板走過(guò)短短的玄關(guān)，視線習(xí)慣性地望向廚房和客廳——干凈、整齊，沒(méi)有異常。只是臥室的門虛掩著，里頭傳來(lái)細(xì)碎的聲響。

    起初她以為他在視頻會(huì)議。畢竟梁樾近來(lái)正為開(kāi)題報(bào)告焦頭爛額，幾乎天天泡在文獻(xiàn)堆里。但下一秒，一聲尖銳又壓低的呻吟打破了這幻想：

    “Putain,  vas-y...  plus  fort...”

    （cao！你，快點(diǎn)……用力點(diǎn)……）

    陳白頓住。

    她站在門口，背靠走廊的白墻，忽然覺(jué)得氣溫低了幾度。她沒(méi)推門，門卻自己微微張開(kāi)了一點(diǎn)。

    光線斜照進(jìn)房間，正落在那張她和梁樾睡了三年的床上。

    梁樾正跪在床上，從后緊緊抓著一個(gè)女人的腰。女人皮膚黝黑，身材高挑，短發(fā)貼著汗?jié)竦暮箢i，鎖骨漂亮而裸露。

    她認(rèn)得這個(gè)女人——Karine，是梁樾博士課題組的同班同學(xué)，曾在系里的酒會(huì)上對(duì)她說(shuō)“Entée”。

    梁樾的動(dòng)作粗暴得近乎狂亂，他咬著牙，從后狠狠撞入，每一下都用盡全力，像是要把對(duì)方整個(gè)貫穿。嘴唇張開(kāi)，喘息濃重，額角滴著汗。

    “Plus  vite,  putain…  t’es  trop  bon…”

    （快一點(diǎn)，cao……你太棒了……）

    那聲音讓陳白的胃翻了一下。

    他從未在她面前露出這樣的表情：野性、赤裸、沉溺。此刻的他，完全不像她認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。不再沉靜，不再溫柔。只剩一具被本能驅(qū)動(dòng)的身體，在劇烈地起伏、沖撞、發(fā)狠。

    她忽然意識(shí)到，她從來(lái)沒(méi)真正認(rèn)識(shí)過(guò)梁樾。

    他們?cè)谝黄鹑?。他為她背過(guò)藥、陪她考法語(yǔ)、在TGV上親吻她的額頭、為她訂生理期提醒。但他從沒(méi)這樣進(jìn)入她體內(nèi)。

    Karine的呻吟節(jié)節(jié)高升：

    “Mon  dieu…  oui,  encore, me  ?a…  fous-moi  bien…”

    （我的天啊……對(duì)，就是這樣……狠狠地干我……）

    梁樾壓低身體，整個(gè)人貼在她背上，手捂著她的嘴，喘息著用力地撞擊。

    陳白站在門外，僵硬得像雕像。沒(méi)有推門，也沒(méi)有發(fā)聲。甚至屏住了呼吸。

    她不知道自己站了多久。直到梁樾咒了一句“merde”，在最后一下頂入后整個(gè)人顫抖著泄出，Karine的叫床聲仍被手掌半掩，壓抑而滿足地溢出來(lái)。

    他低著頭，伏在她背上，一動(dòng)不動(dòng)。

    陳白轉(zhuǎn)身，走向玄關(guān)。

    她沒(méi)有摔門，也沒(méi)有哭。只是穿好鞋，打開(kāi)門。在風(fēng)灌進(jìn)來(lái)的那一刻，臥室里傳來(lái)床墊彈簧被拍得“咯吱”一聲。

    她輕輕地關(guān)上門。

    像是，從未回來(lái)過(guò)。

    她第一次見(jiàn)到梁樾，是在一門名叫“性別與媒介表征”的ETC選修課上。

    那是她在法國(guó)交換的第一個(gè)學(xué)期，九月剛開(kāi)始沒(méi)多久，教室還帶著夏天未散盡的余熱。

    課程排在每周三上午九點(diǎn)半。那天她來(lái)得很早，坐在靠窗的位置。陽(yáng)光從落地窗斜斜照進(jìn)來(lái)，照在她臉上，讓人微微睜不開(kāi)眼。

    她其實(shí)身體很不舒服。剛好生理期第二天，肚子絞痛，臉色蒼白。手指冰涼，整個(gè)人像掉進(jìn)水里一樣虛浮。

    法國(guó)人不喝熱水，連樓下販賣機(jī)里都是冰飲料。她把衣服裹得緊緊的，卻仍在發(fā)抖。

    梁樾走進(jìn)教室時(shí)，她正低著頭看課綱。

    他拎著舊帆布袋，穿灰衛(wèi)衣，戴著細(xì)邊眼鏡，手里拿著一本攤開(kāi)的筆記本。他在黑板上寫(xiě)下課程名稱與自己的名字，語(yǔ)調(diào)低緩：“我叫梁樾，博士階段做的是性別與圖像的關(guān)系，這門課我們會(huì)以傳播學(xué)視角討論性別結(jié)構(gòu)的再現(xiàn)?！?/br>
    他的法語(yǔ)很好，普通話沒(méi)有口音。一聽(tīng)就是大陸人。

    那一瞬，她抬頭。他站在黑板前，陽(yáng)光打在肩膀，身形筆直清晰。

    整節(jié)課她幾乎聽(tīng)得云里霧里。疼痛和寒意讓她無(wú)法集中。她記得他提到了《性別麻煩》和朱迪斯·巴特勒，記得他說(shuō)“性別是一種表演”，也記得自己根本沒(méi)力氣舉手。

    下課后，她慢慢收拾書(shū)包，打算直接回宿舍，卻忽然聽(tīng)到一個(gè)聲音：

    “你是不是不太舒服？”

    她抬起頭，梁樾站在她面前，眼神平靜而專注。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“肚子疼?！?/br>
    “等一下?！?/br>
    他沒(méi)多說(shuō)，轉(zhuǎn)身走出教室。

    大概五分鐘后，他回來(lái)，手里端著一個(gè)馬克杯，騰著熱氣。

    “我從辦公室燒了水?！彼f(shuō)，“你試試看?！?/br>
    她愣住。雙手捧起杯子，熱氣撲面而來(lái)，那一刻，她真的有點(diǎn)想哭。

    “謝謝你?！?/br>
    他只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)事?！?/br>
    那天她記得很清楚，水是苦的，像塑料壺開(kāi)得太久的味道。但喝下去之后，疼痛仿佛真的緩了一些。

    那是他們第一次單獨(dú)說(shuō)話。

    第二次見(jiàn)面，是三周后。

    一個(gè)重慶來(lái)的jiejie請(qǐng)她吃飯，說(shuō)是工程師學(xué)院朋友聚會(huì)。陳白因?yàn)榈抡Z(yǔ)課認(rèn)識(shí)她，兩人聊得來(lái)，就答應(yīng)了邀約。她原本只是想吃頓熱飯，并不知道會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)。

    她到得稍晚。一進(jìn)門就聽(tīng)到廚房里一個(gè)男聲：

    “鹽放右邊那個(gè)抽屜，別拿錯(cuò)了。”

    她愣住。

    走進(jìn)去，就看到梁樾穿著圍裙站在鍋前。他抬頭，看了她一眼，輕輕點(diǎn)頭。

    “你也來(lái)了。”

    “沒(méi)想到你會(huì)做飯?！彼腴_(kāi)玩笑。

    他聳聳肩：“不會(huì)。jiejie不讓我倆動(dòng)手，說(shuō)只會(huì)添亂?！?/br>
    廚房香氣正濃，兩人卻確實(shí)插不上手，只好默契地退到陽(yáng)臺(tái)透氣。

    初秋夜晚有些冷，她裹緊外套。他遞給她一杯姜茶，是重慶jiejie泡的。

    “你學(xué)什么？”他問(wèn)。

    “信息傳播，主修媒介研究，順帶研究一下性別。”

    “那我們算是同行。”

    她點(diǎn)頭：“你主講那門課？”

    “性別與媒介表征?！?/br>
    “我沒(méi)選上，太多人搶?！?/br>
    他看她一眼：“我記得你第一節(jié)課坐窗邊，臉色不好。”

    她有點(diǎn)驚訝：“那天我生理期?！?/br>
    他點(diǎn)頭，沒(méi)有多問(wèn)：“法國(guó)人不喝熱水確實(shí)挺難受?！?/br>
    他們聊起課程、論文、教授的形式主義，又扯到城市空間政治學(xué)與算法結(jié)構(gòu)。他說(shuō)他喜歡紀(jì)錄片，尤其關(guān)于城市與記憶的。

    “聲音、影像、文字，這些迭加在一起，比語(yǔ)言更真?！?/br>
    晚飯后大家玩游戲、唱歌。他沒(méi)參加。她也坐在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆。他走過(guò)來(lái)。

    兩人繼續(xù)聊起紀(jì)錄片，從克里斯·馬克聊到阿蘭·雷乃。

    “你喜歡克里斯·馬克？”

    “看過(guò)三遍?！?/br>
    “我買過(guò)他的DVD?！?/br>
    “誰(shuí)還買DVD？”

    “我?！?/br>
    兩人都笑了。

    那晚地鐵停了，公交也快沒(méi)了。

    她說(shuō)要走。他說(shuō)：“我送你?！?/br>
    “太麻煩了。”

    “我順路。”

    夜風(fēng)清冷。他替她理好被風(fēng)吹亂的圍巾，手指輕輕碰到她脖頸。

    她沒(méi)說(shuō)話。

    快走到宿舍樓下時(shí)，他們之間的距離靜靜地縮短了。

    從那以后，他們開(kāi)始頻繁聯(lián)系，一起上圖書(shū)館，一起去舊書(shū)店。她生病，他送她回家；他論文卡住，她幫他找資料。

    直到那個(gè)圣誕集市的夜晚，兩人裹著圍巾，手凍得通紅。

    他說(shuō)：“你還記得那天我們?cè)陉?yáng)臺(tái)聊克里斯·馬克嗎？”

    她點(diǎn)頭。

    “我后來(lái)又去看了一遍?！?/br>
    “是嗎？”

    “因?yàn)橄肟茨阊劬Πl(fā)光的樣子。”

    她沒(méi)說(shuō)話，只是把手，悄悄縮進(jìn)了兜里。