陳白從梁樾家搬東西出來那天，天陰著，像是連天氣都懶得說話。

    她沒帶太多東西。

    一只黑色登機箱，兩袋散亂的書，一個小型的手沖壺，還有一個洗到有點泛白的枕頭——她堅持帶走這個枕頭，是因為她清楚記得那上面不是梁樾的氣味。

    Victor是來幫她搬家的。

    沒多問，也沒遲到。

    他穿著一件深藍色衛(wèi)衣，袖子卷到手肘，看到她從樓里拖著箱子出來時，只說了一句：“都收好了？”

    陳白點頭：“垃圾也倒了。”

    Victor走過去幫她把箱子搬進后備箱，動作利落，沒有寒暄。她也沒多說話。兩人像是完成一場不帶情緒的交接。

    他們在車里沒有放音樂。

    車窗外是巴黎近郊的舊樓，灰白色墻面，曬衣繩上飄著幾件毛衣。她靠在副駕座背上，手里抓著水瓶，眼神發(fā)空。

    “房東幾點來？”他問。

    “十一點半拿鑰匙。”

    “你新床幾點送？”

    “下午兩點?！?/br>
    他點點頭：“那我們還有一個小時可以喘口氣。”

    她沒說話。只是輕輕扭開水瓶蓋，喝了一口。

    **

    新公寓在十四區(qū)，不大，一室一廳，廚房比梁樾家那種半敞開的隔間好太多。最重要的是，安靜，窗子正對著院子，一排高大的石楠樹，枝葉密密地擋住了外面。

    Victor幫她把東西卸下來，一樣樣搬上樓。沒電梯，他提了三趟。

    最后一趟上來時，額頭已經(jīng)冒汗。他站在門口，喘著氣，手肘撐著門框，看著她趴在地上把書按主題排進書架里。

    “你確定不用我留下來幫你裝床？”他問。

    陳白沒抬頭：“床是送來就裝好的?！?/br>
    他“嗯”了一聲，頓了幾秒，才說：“那我走了?！?/br>
    她這才抬頭。

    “幾點的車？”

    “三點五十二?！彼f，“馬賽還有一個小型研討會，我答應了導師去講點東西。”

    她點點頭。

    Victor看著她，好幾秒沒有動作，像是在等她說點什么。

    可她只是繼續(xù)把書一本本壓進去，封面朝外，條碼往內(nèi)，整齊得像是在封存。

    他把門口的垃圾袋提起來，說：“這個我順便丟掉?！?/br>
    她說：“謝謝?！?/br>
    他站了一下，終究還是沒再進門。

    **

    門關(guān)上的時候，她手里那本書剛好是卡爾維諾的《看不見的城市》。

    她看了兩秒，然后放進最下面那格，壓在最深的角落。

    光線從窗外照進來，她坐在還沒裝窗簾的地板上，周圍全是未拆完的紙箱。

    手機亮了一下，是Victor發(fā)來的消息：

    “鑰匙順利拿到了嗎？”

    她看了一眼，沒回。

    五分鐘后，她起身，走進浴室，關(guān)門。

    然后把自己鎖在里面，坐在瓷磚上，閉上眼。

    她很冷靜。

    只是有點不想面對陽光。

    門再一次響起時，陳白剛剛泡好一壺茶。

    她沒動，等了幾秒，才起身走去開門。

    Victor站在門口，背后是黃昏的風，手里提著一袋從超市買的雜貨，眼神有點不自在。

    “你不是去馬賽了嗎？”她說。

    他沒答，低頭看了她一眼，像怕被誤會成什么情緒化舉動，干脆直接說了：

    “我改了車票。晚一天走?！?/br>
    她靠在門框邊，沒讓開身：“為什么？”

    他把袋子提了提：“怕你裝床裝不好，窗簾桿也歪著，我上次沒擰緊。”

    陳白盯著他看了兩秒，點了點頭，轉(zhuǎn)身進屋。

    “進來吧?！?/br>
    Victor脫了鞋，把袋子放在廚房。

    她沒再和他說話，只是進了臥室，門虛掩著。

    他站在客廳等了幾分鐘，剛想開口叫她時，臥室門被輕輕推開。

    她站在門邊，換上了一件黑色漁網(wǎng)情趣內(nèi)衣。

    整件衣服像是用線織成的網(wǎng)格，胸口和下腹處刻意開著洞，露出的不是肌膚，而是情緒。她皮膚很白，線格貼著身體，勒出細痕，像被某種隱形規(guī)則標記過。

    她沒有擺出任何姿態(tài)，只是平靜地看著他。

    “你不是怕我裝不好新家的東西嗎？”

    Victor喉結(jié)滾動了一下，眼睛明顯黏在她大腿與腰部交接的地方，沒出聲。

    她往前走了一步，輕輕抬起下巴，說：

    “那今晚，就隨便你怎么干?！?/br>
    她語氣輕得像在說“茶泡好了”，卻像是把自己整個推到了他掌心里。

    Victor站在原地幾秒，像是被什么釘住了。

    她伸手抓住他T恤的衣角，把他往臥室拉。

    沒有吻，也沒有多余的前戲。

    只是一個她主動制造的破口。

    而他，從不拒絕這類允許。

    他被她拉進房間的時候，腳步有點滯，但手已經(jīng)落在她背后，扣緊了。

    她轉(zhuǎn)身時，燈還沒開。

    窗簾半拉，夜色在房間里塌成一整塊深灰，只有街燈的光從窗簾縫里透進來，落在她裸露的肩膀和漁網(wǎng)交錯的腰線上。

    Victor沒急著吻她，只是盯著她看了幾秒，像在確認這是不是她真正的允許，還是某種疲憊后的投降。

    但她沒躲，也沒催。

    只是把頭發(fā)撩到一邊，聲音低得像一口氣快散了似的：“還要站著多久？”

    Victor俯身吻了她。

    不是輕柔，也不是試探。

    是像長期壓抑后的沖撞——他的唇撞在她唇上，有點急，有點重，像是在嘴里找什么來安慰自己。他的舌頭很快探進去，卷住她的，深到像要把她喉嚨里那句“你明天就走”的話都挖出來。

    **

    陳白起初是騎在他身上的。

    動作直接，像是一場不帶溫度的占有。

    她分腿坐在他腰上，手掌撐在他胸口，咬著牙自己緩緩坐了下去。眉頭蹙著，呼吸卻不亂，像是在強行把疼痛轉(zhuǎn)譯成一種節(jié)奏感。

    Victor仰頭看著她，一手扶住她后腰，一手握著她的大腿根，沒說話，只是讓她動。

    她的動作起初穩(wěn)，慢，一下一下壓下去，像在用全身重量懲罰他?？蓻]過多久，她腿開始抖，手肘撐不住，整個人前傾伏在他身上，額頭抵著他肩膀。

    他聽見她低低地吸了一口氣，腰都直不起來。

    Victor忍了很久。

    那一刻，他再也沒辦法只做個承受者，開始向上用力頂撞，陳白伏在他肩頭，隨著頂撞上下起伏。

    他突然坐起，雙臂一扣，把她整個人從自己身上抱下來，轉(zhuǎn)身把她放在床邊——

    她兩手撐著床，背對著他，喘得整張背都在顫。

    他站著，抓住她的腰，往自己方向一帶。沒有一句多余的話。

    那一刻，他放棄了克制。

    每一次進入都很深，角度精準，像是帶著某種不言明的憤怒，又像是一場遲到了太久的回應。

    陳白伏在那里，指節(jié)陷進床墊。她沒有再掌控節(jié)奏，只是一次次被他撞得往前滑，頭發(fā)遮住半張臉，汗水混著喘息滴落下來。

    她整個人像被他重新推入身體的邊緣。

    他貼在她后背，喉嚨發(fā)緊，低聲一遍遍在她耳邊說她的名字，每一次都像在確認：

    她在。她是他現(xiàn)在手下的這個人。

    她回應他的不是語言，而是身體最真實的收縮，和指尖死死扣住床單的那種近乎哀求的緊。