一月，巴黎又開(kāi)始下雨。

    假期結(jié)束的第一周，圖書(shū)館恢復(fù)開(kāi)放。陳白坐在叁樓靠窗的位置，筆電打開(kāi)，耳機(jī)繞在脖子上，桌上攤著叁本書(shū)，兩份訪談提綱和一份剛打印出來(lái)的倫理審查申請(qǐng)表。

    她的田野調(diào)查正式開(kāi)始了。

    她設(shè)計(jì)了一份名為《relations  sexuelles  non-romantiques  chez  les  jeunes  femmes  urbaines》的問(wèn)卷。封面寫(xiě)著：“關(guān)于你與性、情感、自由之間關(guān)系的調(diào)查，所有數(shù)據(jù)匿名，僅供學(xué)術(shù)研究使用。”

    她聯(lián)系了幾位同班女生、劇社的舊友，也在Instagram上發(fā)了匿名調(diào)查鏈接。

    她真正想知道的是：在一個(gè)鼓勵(lì)“自由性”的語(yǔ)境中，有多少女性真的感到自己是那個(gè)“主動(dòng)選擇的人”？

    第一個(gè)訪談是在巴黎左岸一間咖啡館，一位叫Léa的女生，23歲，藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)。她說(shuō)自己有穩(wěn)定的fuckfriend，一年多了，每周見(jiàn)面，吃飯，上床，不談情。

    “Je  trouve  ?a  parfait.  Pas  de  prise  de  tête.  Et  c’est  moi  qui  fixe  les  règles.”

    ——“我覺(jué)得這樣很好，沒(méi)有壓力。而且規(guī)則是我定的?！?/br>
    陳白沒(méi)反駁，只是點(diǎn)頭，一邊在筆記本里寫(xiě)下：

    Règle  =  pouvoir  ?  Jouissance  =  tr?le  ?

    第二個(gè)訪談對(duì)象是小紅書(shū)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)中國(guó)留學(xué)生女孩，對(duì)方匿名接受了線上訪談。她講得很快，語(yǔ)速像在趕時(shí)間：

    “其實(shí)我也不知道他算不算炮友啦……反正就是，沒(méi)什么關(guān)系，也不太聊天，但我也不覺(jué)得我吃虧。”

    “你會(huì)覺(jué)得他在掌控節(jié)奏嗎？”

    “他？……不是吧？我有時(shí)候也會(huì)拒絕啊……只是，有時(shí)候……我也懶得拒絕?！?/br>
    這一句讓陳白沉默了幾秒。

    她沒(méi)評(píng)判，只是繼續(xù)問(wèn)完剩下的問(wèn)題，最后在筆記上畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，旁邊寫(xiě)著：

    “La  non-résistance  est-elle  un  se  ou  une  fatigue  sociale  genrée  ?”

    ——“不拒絕，是同意，還是一種性別化的社會(huì)疲勞？”

    她每做完一個(gè)訪談，都會(huì)回家喝一壺濃茶，把錄音反復(fù)聽(tīng)叁遍，做摘要，再開(kāi)始編碼。她把關(guān)鍵詞貼在廚房冰箱上：tr?le、désaffe、agency、douleur,  silence.

    有天晚上她聽(tīng)訪談聽(tīng)到一半，忽然意識(shí)到：

    她曾經(jīng)以為自己經(jīng)歷的是“例外”，其實(shí)根本不是。她只是，恰好站在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的中間。

    她不是在寫(xiě)一篇關(guān)于別人經(jīng)歷的論文。

    她寫(xiě)的是一套系統(tǒng)——那種讓“自由性”聽(tīng)起來(lái)像是女性已經(jīng)掌握主動(dòng)權(quán)，但每一個(gè)決定都悄悄流向舊權(quán)力結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)。

    她并不傷心。她只是清醒。

    而且，她終于找到了敘述的位置。

    不是情緒的位置，而是結(jié)構(gòu)的位置。

    除了訪談，陳白還決定分析叁類(lèi)媒介文本：電視劇、社交媒體帖子，以及播客訪談內(nèi)容。

    她的電腦文件夾里建了一個(gè)叫“corpus_mémoire”的目錄，里面是她一點(diǎn)一點(diǎn)篩選出來(lái)的材料。

    第一部分析的是flix上的一部英劇，《Sex  Education》。

    她選的是第叁季，Ruby和Otis分手之后的一場(chǎng)對(duì)話。

    劇中，Ruby看似強(qiáng)勢(shì)主動(dòng)，卻在Otis說(shuō)出“我沒(méi)有喜歡你”那一刻瞬間崩塌。那場(chǎng)戲結(jié)束得極快，沒(méi)有余地，沒(méi)有解釋。

    陳白點(diǎn)了暫停，反復(fù)觀看那叁十秒，在字幕里標(biāo)出幾組關(guān)鍵詞：“cool  girl”、“no  strings”、“it’s  fine”。

    她寫(xiě)道：

    “Plus  une  femme  prétend  que  ?a  ne  lui  fait  rien,  plus  le  récit  la  punit.”

    ——“一個(gè)女人越假裝無(wú)所謂，敘事就越狠狠懲罰她。”

    第二個(gè)案例，她選的是小紅書(shū)上被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)的一條博主筆記，標(biāo)題是：記住網(wǎng)站不丟失：birds 

    “zuoai不談感情才是成年女性的體面?！?/br>
    配圖是白床單、紅酒杯和朦朧燈光。

    她把這條筆記和底下的180多條評(píng)論全部導(dǎo)出，建立詞匯共現(xiàn)表，做關(guān)鍵詞分析。最常出現(xiàn)的詞是：“干凈”、“自控”、“灑脫”、“不留痕”。

    她在邊上寫(xiě)下一個(gè)詞組：“暴力的輕盈”。

    她想研究的正是這種“高級(jí)感”背后的性別結(jié)構(gòu)。

    ——誰(shuí)在講“純粹”？誰(shuí)被要求“干凈”？

    ——是誰(shuí)在默認(rèn)女性想要的是“控制好自己的情緒”，而不是表達(dá)？

    第叁個(gè)文本是一個(gè)播客：《les  couilles  sur  la  table》。

    她選了一期名為《Une  nuit  sans  lendemain》的訪談。里面一個(gè)男性講述自己和一個(gè)女同事發(fā)生一夜情的過(guò)程，語(yǔ)氣輕松，詞語(yǔ)精準(zhǔn)，卻始終避開(kāi)“感受”這個(gè)詞。

    “Elle  m’a  dit  qu’elle  voulait  juste  baiser.  Moi  aussi,  donc  parfait.”

    ——“她說(shuō)她只想zuoai。我也一樣，完美?！?/br>
    陳白暫停，寫(xiě)道：

    “Les  hommes  décrivent  le  sexe  sans  amour me  uransa  propre.

    Les  femmes,  même  quand  elles  le  choisissent,  le  ratent me  un  écart.”

    ——“男人把無(wú)愛(ài)之性敘述為一次干凈的交換；而女人，即使是主動(dòng)選擇，也常常敘述為一次偏離。”

    這些分析讓她越來(lái)越冷靜。

    她意識(shí)到，自己并不是想“反對(duì)炮友文化”，她想的是——在這個(gè)文化被當(dāng)作解放標(biāo)志來(lái)慶祝的當(dāng)下，是否有人意識(shí)到，這仍然是一種“被編碼”的自由？

    **

    她整理完筆記，喝了口茶，把幾個(gè)文件歸檔，然后在筆記本里寫(xiě)下這句話作為小節(jié)：

    “Ce  mémoire  ne  juge  pas  les  femmes  qui  cout  sans  aimer.  Il  interroge  la  narration  du  pouvoir,  quand  le  sexe  est  présenté me  l’unique  lieu  d’émancipation  possible.”

    ——“這篇論文并不批評(píng)那些無(wú)愛(ài)性愛(ài)的女性，它質(zhì)疑的是權(quán)力的敘述——當(dāng)性被當(dāng)成唯一可能的解放場(chǎng)所時(shí)，我們到底失去了什么?！?/br>
    她寫(xiě)完，保存文件，深吸一口氣。

    窗外細(xì)雨剛停，街道反光清晰。

    她看著屏幕，有一種久違的踏實(shí)感。

    不是被誰(shuí)理解，而是終于，她在用自己的語(yǔ)言，去拆解曾把自己纏住的東西。