聽奶奶說，爺爺以前是個數(shù)學教師，在村里也算是個有頭有臉的人物。奈何奶奶的三個兒子里面沒有一個考上大學，他們便把希望寄托在她這一代，而她這一代……

    她大伯的幾個孩子已經(jīng)成家，可惜也和大學無緣，早早就輟學打工去了，他們便又將希望延續(xù)到下一代?，F(xiàn)在起算的話，怎么還得來個十幾年。

    二伯的孩子和她倒是年齡相仿，只是成績都不怎么突出。這樣算下來，還真只有她爹的這個女有點兒出息。

    林落歸怎么想都覺得自己被幾代人一起給坑了。

    林父林母的決定沒有回旋的余地，林落歸只有三天時間可以待在家里，任她怎么鬧怎么以理據(jù)爭都沒用，一氣之下她都想離家出走了。不過那都是心里的氣話，她還不敢說出口，就是從家里跑出來打算不那么早回去。

    八月份的湖口鎮(zhèn)還格外悶熱。

    湖口鎮(zhèn)……就是林落歸生長的地方。那是一個不偏僻不落后卻也不顯眼不發(fā)達的村落。

    從村口走到家，從家出到村口，都要途徑一個小小的零食店，那條路林落歸走了十幾年。

    零食店外面有一棵粗壯的大榕樹，村里的老人經(jīng)常聚在那里聊天，不過更多的是閑來無事的粗老爺們。他們可是店里的熟客，再準確一點形容，是蹲門神。只有兩人的時候他們還會坐在那里安靜地下下棋，人數(shù)上了三個指頭，他們就圍成圈兒來摸牌。如果湊夠四個人，二話不說直接就抱團打麻將了。

    所以那里對林落歸來說，是不分晝夜的熱鬧。

    她經(jīng)?？吹降漠嬅?，全是他們最接地氣的樣子，人人手臂上的袖子被揉成坨，好好的一件襯衫非被穿出一件背心模樣。而褲子，當然是被折到大腿上去，一些夸張的，直接把家里睡覺的短褲穿出來，這樣才能更涼快。

    對于這些，林落歸早已經(jīng)習以為常，什么粗俗不粗俗的，在這片地兒根本不值一提。用張大爺?shù)脑捳f，講究都是城里人瞎整的，因為閑得慌，又做不到像村里人這樣真誠。

    她覺著張大爺就特真誠。

    張大爺是零食店最忠實的蹲門神，每天來得最早，也是最后一個離開。來的時候兜里還是沉的，等人都散去，他往褲兜里一摸，兩兩都是空的?？刹徽嬲\？

    零食店的人太多，林落歸自然是不能待的，尤其那里多的還是熟人，昨天父母就是在這里和人聊了幾個時辰。

    想到這里，林落歸縮了縮脖子，小心翼翼地瞄了四處一眼，跟做賊似的往回走，路上遇見個熟人跟見了鬼似的低頭拔腿就跑，結(jié)果不小心把前面一個人撞得四腳朝天。

    “林落歸，你走路呢還是在跑命？見閻王了你這么橫沖直撞的。你不要命我還不想見閻王呢?！?/br>
    “……”這霹靂啪啦講的，“不就摔了一跤嘛。又不是沒摔過?！绷致錃w瞪他，他也瞪她，最后還是林落歸服軟去把人扶起來，“沒事吧？”

    “我還以為你今天吃槍藥了呢？”周野輕哼，一眼就能瞧破她的心思，“中考都結(jié)束了，你怎還是這么沒出息……走，去我家。”

    她拉著他不肯走，“你爸……”

    “放心，他不在?！彼钦Z氣里只有厭惡。