第十二章時(shí)安
冬日的陽光透得稀薄,太平山的風(fēng)吹得人脖子發(fā)緊。 轉(zhuǎn)眼快到年底,距離他到沉家已經(jīng)快三個(gè)月了。這天早上八點(diǎn),沉兆洪帶著他出門。 “今天是個(gè)好日子,屬陽,入譜改名都合適。”他一手握住方向盤,一手拿著根煙,漫不經(jīng)心地說。 車停在半山腰的老祠堂前。 那地方是沉家祖輩留下來的舊址,平日鎖著門,只有重大節(jié)日或家族儀式才開,門匾上的“沉”字蒼勁有力,透著年代沉積的威嚴(yán)。 陳安站在門口,身上的衣服是新的,深色呢料西裝,是請(qǐng)裁縫量身定制的。 他如今再也不用穿撿來的舊衣服。 他看著那兩扇朱紅色木門緩緩被推開?;覊m撲面而來,屋里香案早已擺好,供桌上供著幾位老祖宗的黑白照,香爐里灰滿了,只剩幾根殘枝。 沉兆洪走得慢,神情肅穆。 “今后你叫沉?xí)r安?!畷r(shí)’是你這一支的字輩,你單名一個(gè)字,正好?!?/br> 他點(diǎn)了點(diǎn)頭。 火盆點(diǎn)燃,祖宗牌位前香火繚繞,他一板一眼地跪拜、奉香、報(bào)字輩。 從今天起,他不再只是一個(gè)靠邊站的“安仔”,而是真正落進(jìn)了這個(gè)姓氏里的“沉?xí)r安”。 到了晚上,別墅燈火通明,傭人忙進(jìn)忙出,客廳里鋪著厚地毯,銀器反著暖光。 沉家的正式家族聚會(huì)并不常開,一年也不過三四次,這次突然召集,誰都知道是為他設(shè)的席。 第一眼見到沉兆華,他便認(rèn)出來了。 五官和沉兆洪有些像,只是眼角略垂,說話語氣里帶一股老成穩(wěn)重的圓滑。他站在廳中,一手端杯紅酒,另一只手搭著王美琳的腰。 王美琳一身珠光寶氣,紅唇笑得妝面不動(dòng),只是看過來的目光,像是在打量一件送上拍場(chǎng)的拍品。 “這就是你說的那孩子?模樣倒是端正?!彼?,“入譜、設(shè)席,辦得倒是熱鬧。大嫂那邊知道嗎?” 沉兆洪沒有看她,只抿了口茶,“還沒跟她說?!?/br> 這句“還沒說”說得很輕,屋里瞬間冷了幾分。 王美琳臉上笑意未減,眼角卻微微一收,沒再接話。 沉樂琪倚在沙發(fā)上,手里捧著一杯無酒精雞尾酒,冷眼旁觀,直到母親走遠(yuǎn),她才慢悠悠道:“要叫人啊,叫‘姐’?!?/br> 沉?xí)r安看了她一眼,語氣平平:“我們同歲?!?/br> “我比你大幾個(gè)月?!彼蛞豢陲嬃?,笑得驕縱,“不服氣?” 那種從骨子里透出來的防備和輕蔑,無需明說就能感受到。她不屑掩飾,因?yàn)樗龔膩頉]需要掩飾。 他沒有回應(yīng),眼神卻冷了幾分。 沉?xí)r明站在餐桌邊,始終沒怎么說話。他比沉?xí)r安大一歲,戴著一副金絲邊眼鏡,身板瘦長,動(dòng)作干凈利落。他眼神不動(dòng)聲色地掃了沉樂琪一眼:“別鬧?!?/br> 沉樂琪撇嘴,卻聽話地沒再挑事。 沉?xí)r杰卻不同。 “你就是……那個(gè)誰?”語氣帶著點(diǎn)試探與戲謔,“聽說你打架挺兇的?” 沉?xí)r安偏頭看他一眼:“你聽誰說的?” “就有人講嘛?!彼χs回去,眼里閃著捉狎的興奮。 沉?xí)r杰是沉兆華的小兒子,今年十一歲。 那張臉?biāo)J(rèn)得,灣仔后巷里他被幾人圍堵時(shí),就有這副看熱鬧不嫌事大的模樣。 沉?xí)r杰像是從未將那次“偶遇”當(dāng)回事,如今還敢玩笑。他說話時(shí)眼神直白,沒有防備,沒有顧忌,一派少年氣。 他不是傻,而是根本沒意識(shí)到“錯(cuò)”這種事會(huì)有后果。 因?yàn)樗?,出事了?huì)有人替他兜底。 沉?xí)r安這才意識(shí)到,這家里從小就有人護(hù)著這些孩子長大。 他們犯錯(cuò)、撒野、嘴快、說錯(cuò)話,都沒關(guān)系。 他想起自己十一歲的時(shí)候,為了填飽肚子,早上撿完垃圾就要去鞋鋪或者麻將館看看缺不缺打雜。 他望著沉?xí)r杰那張懶洋洋的臉,忽然就明白了一點(diǎn):有些人一出生,就被允許隨便活著。 而他不是。 飯局開始前,沉兆洪開口:“今天把你們叫來,是件正事。安仔,從今天起正式入族譜,名叫‘沉?xí)r安’。按輩分,叫你們一聲堂親?!?/br> “這孩子總算進(jìn)門了,”沉兆華開口,笑得意味深長,“大哥選日子選得真準(zhǔn)?!?/br> “他這些年吃了不少苦,是我沉兆洪的兒子,大家心里都得有數(shù)。”他話說得不重,但氣勢(shì)十足。 王美琳放下酒杯,輕聲笑著說:“那當(dāng)然是自家人了,聽說大嫂近期都不回來?不知道她到時(shí)會(huì)不會(huì)也辦個(gè)歡迎宴?!?/br> 話音剛落,空氣頓時(shí)沉了幾分。 這時(shí)一個(gè)輕快的聲音插了進(jìn)來:“你覺得不高興的,是怕他搶你兒子的東西吧?!?/br> 眾人循聲看去,是沉紀(jì)雯。 她穿著白襯衫與米色風(fēng)衣,頭發(fā)挽起,風(fēng)姿綽約。她晚來一步,但氣場(chǎng)十足,落座時(shí)自然坐到了沉兆洪右手邊的位置。 王美琳天天給她的丈夫孩子洗腦“家產(chǎn)”,沉紀(jì)雯從小就和她不對(duì)付。 本來不打算站出來的,但王美琳一開口,她就像本能一樣要治她的氣焰。 王美琳笑容一滯:“你這孩子,說話怎么這么……” 沉紀(jì)雯打斷她:“我不是孩子。爸媽不在的時(shí)候,很多事也是我決定的?!?/br> 沒人再說話。 她把杯子往桌上一放,偏頭看著沉?xí)r安:“你以后就坐這,不用跟誰讓。” 王美琳還在笑,但笑得有些勉強(qiáng):“紀(jì)雯辛苦了。這么多事也要你cao心,連這孩子……也是你一手認(rèn)下來的?” 沉紀(jì)雯望向她,一字一句:“我弟弟的事,不辛苦?!?/br> 這一句話,讓王美琳臉色沉了下去。 她本想繞過正面攻勢(shì),先從沉紀(jì)雯下手,試圖挑撥離間?,F(xiàn)在反被擋了回去,反而更難下手。 沉兆洪沒看她,只緩緩道:“這孩子我已定下來。以后誰有意見,來找我說。” 這話像是落槌,無人再開口說話。 晚飯結(jié)束,眾人紛紛離席。沉?xí)r安沒急著回房,順著花園小徑散了幾步。 他在園子角落停住,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見沉樂琪正朝別墅門口走去。 她一腳踢著石子,后頭沉?xí)r杰在模仿她的動(dòng)作,笑得沒心沒肺。 “你又學(xué)我做什么?”沉樂琪回頭,沒好氣地說。 “就想跟你走一塊兒嘛。”沉?xí)r杰不在乎地聳肩。 沉樂琪沒答,繼續(xù)往前走。 那一瞬間,沉?xí)r安忽然明白了。 他并不羨慕他們吃什么,也不嫉妒他們穿得多好。 他只是突然意識(shí)到,原來在這個(gè)家,孩子是可以這樣被對(duì)待的,有人縱著、護(hù)著、寵著,不必處處提防,不用事事自保,不需要在每個(gè)錯(cuò)誤后迅速學(xué)會(huì)道歉。 他原本,也可以是這樣的。 不是在樓梯間里躲著母親,也不是拎著塑料袋鉆廢墟撿銅線,更不是在社團(tuán)大哥面前低頭賠罪,學(xué)著把自己往塵埃里壓。 而是像他們那樣,可以撒嬌、可以任性、可以被原諒。 如果不是出生在那棟陰暗潮濕的鐵皮屋里,那本該也是他的人生。 以前沒見過,所以他不知道。現(xiàn)在知道了。 甚至,如果父親當(dāng)年沒離開,母親是不是就不會(huì)時(shí)而清醒時(shí)而瘋癲,他是不是也可以有一個(gè)正常普通的人生,不是大富大貴,但至少不必總是提心吊膽,不必這么早就學(xué)會(huì)生存? 可他沒那個(gè)命。 如今就算進(jìn)門,也有人想把他踢出去。 也好。 若非如此,他還不知這家里規(guī)矩到底怎么定的。 他一直以為自己只是麻木地活著,沒有怨、沒有恨、沒有期望。 可就在這一刻他才察覺,心底其實(shí)藏著一股綿延多年、悄無聲息的恨,它從未真正消失過。 風(fēng)一陣一陣地吹過,他站在原地,手指抓緊欄桿,面上沒有一絲表情。 屋里燈還亮著,傭人在收拾飯廳。 他回到房間,關(guān)上門,換下衣服,坐在書桌前。 桌上是一張嶄新的身份證,還有剛拿到的宗譜謄本。紙張厚實(shí),上頭寫著他的名字:“沉?xí)r安”。 他盯著這三個(gè)字看了好一會(huì)兒。 自己已經(jīng)不再是“那誰”。 他有了正式合法的身份,這名字從今以后是他的,而他將用這個(gè)名字,在這個(gè)家里擁有屬于自己的位置。 他提起筆,繼續(xù)在賬本上抄錄數(shù)字。手一筆一劃寫得極穩(wěn)。 窗外風(fēng)聲大了些,遠(yuǎn)處的貓叫了一聲,很快又沉寂下去。 他知道,這個(gè)家不是誰想進(jìn)就進(jìn)的。 但現(xiàn)在他已經(jīng)站在門內(nèi),就不會(huì)再出去。