新加坡午后的陽(yáng)光比香港狠辣，白晃晃的光線刺得人睜不開眼。沉?xí)r安提著行李箱走過入境大廳，一眼就看到出口處有個(gè)黑衣男人舉著塊寫著“Shum  Sze  On”的白牌子。

    他站住，愣了半秒，才走過去。

    對(duì)方自我介紹是管家，姓林，說是沉先生安排他來的。

    “車在外頭。”管家微微彎腰。

    沉?xí)r安沒說話，拖著行李走向車子。上車那一刻，他聞到皮革座椅帶著淡淡香料味——很新，很干凈，像是給貴客準(zhǔn)備的。

    他知道自己該感謝。

    可惜他的感激之心早已被啃空，只覺得諷刺。

    他不過是個(gè)被送出境的私生子，卻住進(jìn)了一棟設(shè)有花園泳池、傭人配齊的別墅。

    那不是為他準(zhǔn)備的，是為“姓沉的孩子”準(zhǔn)備的。

    他的房間在二樓，朝南，天花板高，書桌上甚至擺了寫有他英文名的文件夾。他走進(jìn)去，什么都沒說，放下行李，盯著那張鋪得整整齊齊的床看了許久，忽然覺得有些困。

    他在這間房間里睡了整整十二個(gè)小時(shí)。

    開學(xué)那天，天剛亮就下了一場(chǎng)暴雨，校園的紅磚在水氣中泛出溫吞的光。

    沉?xí)r安穿著校服，扣子扣得規(guī)規(guī)矩矩，走進(jìn)這所國(guó)際學(xué)校的大門。

    他用英文自我介紹，語(yǔ)音標(biāo)準(zhǔn)得挑不出錯(cuò)，一下子吸引了幾個(gè)女生注意。他一笑，那點(diǎn)香港口音的尾音就成了點(diǎn)綴。

    他看起來就是“那種人”——皮膚白，五官深，制服穿得像訂制，眉眼又冷，笑起來時(shí)疏淡有禮。

    這種人永遠(yuǎn)不缺人喜歡。

    有人試著接近他，找他借功課，遞水，約他午餐。他都禮貌回應(yīng)，但永遠(yuǎn)沒第二次。

    他對(duì)誰(shuí)都客氣，誰(shuí)都沒走近一步。

    成績(jī)很好，每次考試都拿前幾，老師記住了他，叫他坐前排。他照做，卻連一個(gè)多余的眼神都不肯給同桌。

    林浩當(dāng)年就是這樣活的吧。

    他試著模仿那種生活，甚至故意走過校門口曬太陽(yáng)的長(zhǎng)廊，知道有人會(huì)盯著他看。他背著書包穿過籃球場(chǎng)時(shí)，身后總有腳步聲放慢，呼吸聲靠近。

    他不是要融入這個(gè)世界，他只是想在掌控感中獲得喘息。

    第二個(gè)周日，他坐在書房看著窗外的暴雨，管家敲門，說是大小姐的電話。

    他接過，沒出聲。

    “喂，是我。”熟悉的聲音落下來，柔軟溫和，“沉紀(jì)雯?！?/br>
    他說：“嗯?！?/br>
    電話那頭頓了下，又問：“你在那邊……還好嗎？”

    他看著窗外一排雨滴從屋檐落下，“挺好。司機(jī)，管家，傭人都有，房子很大，像醫(yī)院?！?/br>
    “……對(duì)不起?！?/br>
    這兩個(gè)字從她口中說出來，不像歉意，更像是某種無法言明的溫柔。

    “最終還是沒能保住你?！彼吐曊f。

    他忽然笑了一下。

    “你不用道歉，”他說，“我不是你的責(zé)任。”

    他語(yǔ)氣平淡，像在說別人的事。

    可手指卻在手機(jī)邊緣緩慢摩挲著，骨節(jié)收緊，指甲扣得殼發(fā)出細(xì)小聲響。他低著頭，讓笑意蓋住了真實(shí)。

    “爸爸也不是拋棄你，”她說，“只是為了避開沖突……你還是我們沉家的人，還是姓沉?！?/br>
    電話那頭的她在小心翼翼地安撫，用力保住他在沉家的一點(diǎn)身份。

    沉?xí)r安靠在沙發(fā)里，半闔著眼。

    “哦，”他說，“那我以后就靠這個(gè)身份，混出點(diǎn)樣子?！?/br>
    語(yǔ)氣里沒有喜怒，甚至帶著點(diǎn)懶散，像是笑。

    她那頭似乎是微笑了一下，“你會(huì)的?！?/br>
    他說：“你給我打電話，是不是說明以后我們還能常聯(lián)系？”

    “當(dāng)然?！彼p聲說。

    “那太好了?！?/br>
    他望著窗外的雨，心里卻早就翻過了一頁(yè)。

    她說了“你還是爸爸的孩子”，也就是說，她自己也愿意相信他還是“沉家”的。

    那就好。

    那就讓她繼續(xù)這樣相信，讓她成為自己站回去，奪取一切的臺(tái)階。

    電話掛斷后，他坐了很久才起身。

    那天下午，他重新打開了書桌抽屜，把幾份學(xué)校社團(tuán)的招募通知拿出來，一張張仔細(xì)看。

    接下來的日子，他在學(xué)校里變得更忙。

    學(xué)生會(huì)的學(xué)長(zhǎng)來找他談話，英文辯論隊(duì)邀請(qǐng)他試訓(xùn)，有老師建議他考慮申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的預(yù)備課程。

    他說好，都好。

    他知道自己外表完美，知道自己一舉一動(dòng)都能吸引別人。

    別人喜歡他沒關(guān)系，他不喜歡任何人。

    那樣他就不會(huì)再失去。

    沉?xí)r安的名字很快在學(xué)校傳開。

    成績(jī)好，長(zhǎng)相好，身上帶著一點(diǎn)讓人捉摸不透的疏離感。

    他不太搭理人，但又永遠(yuǎn)有禮，抽身得干凈利落。別人送來的巧克力、筆記本、生日邀請(qǐng)卡，當(dāng)晚便會(huì)出現(xiàn)在房間垃圾桶里，處理得毫無痕跡。

    他在演一個(gè)頂尖的、無懈可擊的沉家少爺。

    沉兆洪來的那天，是十二月中的某個(gè)周一。

    他是來出差的，正趕上學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。

    他出現(xiàn)在報(bào)告廳后排，穿著普通的休閑服，沉默地聽老師講述教學(xué)安排。

    老師點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了幾位學(xué)生，其中就有沉?xí)r安：“非常出色的語(yǔ)言表達(dá)能力，邏輯極強(qiáng)……安靜但專注，像個(gè)冷靜的研究者?！?/br>
    沉兆洪側(cè)頭，看著講臺(tái)上的照片演示和黑板上的成績(jī)排名。

    從九龍城寨到洪興會(huì)的地下賬目，到現(xiàn)在私校的頂尖學(xué)生，這孩子都做得出色。

    這種穩(wěn)準(zhǔn)狠的心性，不是天生的天才就是走過血路的人。

    家長(zhǎng)會(huì)后他沒有多話，只說：“晚上有個(gè)飯局，一起去吧?！?/br>
    餐廳是殖民地風(fēng)格的中餐館，木格窗，桌上點(diǎn)著蠟燭。席上是位東南亞做海產(chǎn)出口的客戶，還有幾位新加坡當(dāng)?shù)厣倘恕?/br>
    沉?xí)r安照舊不多話，恰到好處地笑，遞酒、夾菜、聽人說笑時(shí)眼神不動(dòng)聲色，但一開口就恰到好處地接住對(duì)話，像一個(gè)訓(xùn)練有素的少將。

    服務(wù)員上了一道菜，名叫“娘惹叻沙燴墨魚”，顏色柔白，看似溫和，實(shí)際上辣得很。

    沉兆洪吃了一口，頓了一下，微微皺眉，但仍淡定咽下。

    有人問：“怎么了，沉總？不合口味？”

    他笑笑：“沒事，長(zhǎng)了個(gè)潰瘍，熱氣罷了，回去喝點(diǎn)涼茶就好了。”

    “多久了？”對(duì)方客氣問。

    “幾周了吧?！彼辉谝獾卣f，“好幾年了，好了又犯，估計(jì)年紀(jì)上來了?！?/br>
    對(duì)方忙擺手客套說哪里的事。

    飯局結(jié)束前，沉兆洪轉(zhuǎn)頭看了沉?xí)r安一眼，意味不明：“吃得還慣嗎？”

    “挺好?！背?xí)r安拿餐巾擦了下手。

    幾日后，他要離開新加坡前，把一張文件放到沉?xí)r安書桌上，是兩家登記在本地的貿(mào)易公司，股權(quán)清晰，賬面干凈。

    他只說了一句：“你看看，哪家你想管就管著，練練手?！?/br>
    沉?xí)r安翻著紙頁(yè)，沒抬頭，語(yǔ)氣輕描淡寫：“不是讓我只專心讀書？”

    “試試看。”沉兆洪語(yǔ)氣平淡，“別太大動(dòng)作，做出點(diǎn)成績(jī)就行。錢、人手都配給你?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，“好?！?/br>
    那一夜他沒急著睡，坐在書房窗邊，看著花園外燈光慢慢熄滅。