她沒有再和他說過一句話。

    他們就這樣進(jìn)入了冷戰(zhàn)。

    沒有吵架，沒有摔門，也沒有指責(zé)。只是那一天之后，沉紀(jì)雯沒有再回自己的臥室睡覺。

    她睡在客廳的沙發(fā)上，那張三人位的米色皮沙發(fā)，每晚睡醒后總覺得后腰像斷了似的疼。

    頭一晚還有點(diǎn)憤怒地把抱枕當(dāng)枕頭，第二晚就只剩下沉默。第三晚，她甚至想過干脆去睡書房那張沒用過的折迭床。

    那是有次他們一起在商場(chǎng)抽獎(jiǎng)得來的。

    那天難得大晴天，風(fēng)也不大。

    她看見服務(wù)臺(tái)邊有個(gè)活動(dòng)架子，隨口說了句“要不試試？反正填個(gè)名字”。

    他雖然嘴上說“還不如直接花錢買”，但還是跟著一起走了過去。最后他們抽得了三等獎(jiǎng)，她得意地轉(zhuǎn)頭看他一眼，眉眼都是亮的。

    他沒說什么，只是笑了聲，低頭把床扛到肩上，順手把手上的紙袋全給她拎著。

    后來他們總說要放到二手市場(chǎng)賣掉，結(jié)果誰都想不起來去做。

    但很快她又推翻了這個(gè)念頭。因?yàn)槟且膊皇恰八约旱拇病保潜澈?，有他的影子?/br>
    而她的房間，她暫時(shí)回不去。

    她說服不了自己走進(jìn)去。每次需要用浴室時(shí)都必須緊閉著雙眼不看向那張床。

    不是怕，而是本能地拒絕回到那個(gè)“出事的場(chǎng)所”。

    沉?xí)r安卻沒有逼她。

    他沒有像從前那樣說軟話，沒有追問，更沒有試圖道歉或解釋。

    他甚至比過去任何時(shí)候都沉得住氣。

    這反而讓她更加無力。

    要是他大聲爭(zhēng)吵，甚至再次出手，她還有力氣反駁、喊叫、推開他、撕破這層彼此都在維持的假象。

    可他不。

    他只是坐在餐桌那頭看文件，有時(shí)抬頭掃她一眼，又若無其事地低下頭翻頁(yè)。偶爾她進(jìn)廚房，他出客廳，兩人恰好擦身而過，也只是輕輕一偏頭，像對(duì)陌生室友的禮貌回避。

    她知道，他這么沉得住氣，恰恰是因?yàn)樗吹锰宄?。他比她更知道，再逼一句，她?huì)躲得更狠。

    這卻讓她更惱。

    她不習(xí)慣在公共空間入睡、不習(xí)慣半夜醒來水都喝不到、不習(xí)慣洗完澡穿著浴袍走出浴室時(shí)發(fā)現(xiàn)他正坐在客廳，頭也不抬地翻書。

    那個(gè)竹節(jié)手柄的馬克杯，每天早晨都洗得干干凈凈，放在餐桌上，杯底墊著那個(gè)她當(dāng)初在學(xué)校跳蚤市場(chǎng)淘回來的陶藝杯墊。

    是個(gè)做得有點(diǎn)丑的浣熊，顏色沒燒好，尾巴上還掉了點(diǎn)釉。他看見時(shí)還說哪里像浣熊，分明是個(gè)長(zhǎng)胖了的熊貓。

    過了幾天，不知道從哪兒把那杯子拎了回來，說給“熊貓”搭著用，剛好一套。

    后來就成了她慣用的早餐杯。

    早餐依舊每天準(zhǔn)時(shí)做好，杯里是她這段時(shí)間愛早上喝的熱紅茶。她沒動(dòng)，只默默將茶換成了咖啡。

    第二天，桌上就只剩下咖啡。

    她把咖啡倒進(jìn)水槽，看也不看。

    她不允許自己軟下來。

    她努力保持淡漠，逼自己遺忘，卻發(fā)現(xiàn)他的痕跡早已嵌進(jìn)她的生活。

    她望著客廳另一頭緊閉的次臥，突然有種荒謬的錯(cuò)覺。

    像是他們從來沒發(fā)生過什么，只不過各自過著各自的生活。擦肩、錯(cuò)位、沉默，然后互不打擾。

    而最讓她無力的，是她自己。

    她知道自己已經(jīng)無法從那一場(chǎng)中真正抽身出來。

    她的身體記得。

    他說過的話、吻過的地方、她哭時(shí)他舔過的眼淚，全都還在。

    她不愿承認(rèn)有某些時(shí)刻她并不只是被動(dòng)。

    那些身體的回應(yīng)，是她這場(chǎng)冷戰(zhàn)中最羞恥的證據(jù)。

    所以她才不敢回房。

    因?yàn)橐坏┳哌M(jìn)去，她就必須承認(rèn)，她已經(jīng)回不去了。

    她也在積極看房子。

    冷戰(zhàn)第四天早上，她沒有課。

    她換上一套整潔的套裝，頭發(fā)也梳得一絲不亂，約了兩家中介，一家在海布里，另一家在南肯辛頓。

    這兩個(gè)區(qū)她都不熟，只是按照“安靜、安全、交通便利”三個(gè)關(guān)鍵詞篩的。

    第一家是Loft。

    天花板高，采光好，地板是淺色橡木，但空無一物，冷得像樣板房。中介很熱情，滔滔不絕講設(shè)計(jì)理念，她只點(diǎn)頭，連廚房都懶得多看一眼。

    第二家是老公寓改建的一居室。

    結(jié)構(gòu)緊湊，有個(gè)朝北的陽(yáng)臺(tái)，樓下是干洗店，白天機(jī)器聲會(huì)一直響。屋主留下幾件舊家具，餐桌上還落著咖啡漬。

    她站在窗前望了幾分鐘，問自己一句：我能住在這里嗎？

    答案沒有出口。

    她心里明白，即使換再多地方，也甩不掉她心里真正想要逃開的東西。

    回程地鐵上，她收到他發(fā)來的短信：

    「晚飯熱好了，在廚房?！?/br>
    她沒有回，但打開那條消息看了三次。

    傍晚，她還是回了他們的家。

    她站在門口換鞋，動(dòng)作有些慢，指尖還冷。

    最終她只是把外套搭在沙發(fā)邊，坐下，喝了幾口有點(diǎn)涼掉的粥。

    粥的味道平平，但落喉不燙，正好。

    凌晨一點(diǎn)，她被腹部一陣絞痛生生拉出睡眠。

    沙發(fā)太窄，她側(cè)著蜷了一夜，此刻腰腿僵硬，肚子像有人在里面揉一塊鐵團(tuán)。她咬著牙起身，動(dòng)作極慢，生怕弄醒某個(gè)沉睡的脆弱決定。

    她摸黑走進(jìn)浴室，翻出包里備用的止痛藥，干吞了一粒，貼上衛(wèi)生巾，再次洗了把臉。

    她站在鏡子前，看著自己頸側(cè)那枚變淡的吻痕，像在確認(rèn)那晚真發(fā)生過。

    回到客廳，她重新躺下，卷緊毛毯，把自己縮成一團(tuán)。

    沉?xí)r安翻完最后一頁(yè)文件，走出書房，路過沙發(fā)時(shí)，看到沙發(fā)上蜷縮著的人影。呼吸不對(duì)，很快，也很輕。

    那不是熟睡的節(jié)奏。

    他站了兩秒，沒說話，眼神一點(diǎn)點(diǎn)地沉了下去。

    沙發(fā)對(duì)著冷氣口。他給她蓋的厚被子她不要，就這么蓋著自己的薄毯直吹了幾晚。

    他轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，燒熱水、翻出止痛藥。這些東西他都知道放在哪兒，連過期日期他都記得。

    他在水壺前站了會(huì)兒，盯著冒出來的水汽，沒什么表情，只把火開得比平時(shí)小。

    怕水燒開太快，水壺的響聲會(huì)吵醒她。

    五分鐘后，他把東西全放到茶幾上，沒有出聲。

    沉紀(jì)雯聽到動(dòng)靜，沒有睜眼，刻意地控制呼吸，維持著一副“我睡著了”的姿態(tài)。

    下一秒，沙發(fā)邊陷下一小塊，他坐了下來。她能感受到他的氣息靠得很近，帶著冷夜里那種微涼的清香味，還有一點(diǎn)熱水蒸氣的潮氣。

    然后她感覺有人伸手，輕輕撥開她搭在額前的發(fā)絲，動(dòng)作很慢，很輕。

    下一瞬，他的手臂從她背后穿過，將她整個(gè)人抱了起來。

    她本能地想掙扎，卻疼得發(fā)不出力。

    “你發(fā)什么瘋。”她咬著牙說。

    “閉嘴。”他聲音比她更輕，但語(yǔ)氣壓得極重。

    她第一次在他面前吃了語(yǔ)氣上的虧，竟也愣住了半秒。

    他抱著她穿過客廳，打開那道她五天沒踏進(jìn)的臥室門，把她放在那張熟悉又陌生的床上。

    被子是新的，干凈整潔，顏色換成了冷灰色，連床單枕套也換了。

    他再次出去，返回時(shí)手里拿著幾樣?xùn)|西。他把熱水袋塞到她小腹下，又把止痛藥和水杯放到床頭，沒問她要不要吃。

    然后站在床邊，靜靜看她。

    良久，他低聲開口：

    “你不想理我，我認(rèn)了?！?/br>
    “你不想回房，我也不逼你。”

    “但你要是連你自己的身體都不管……”

    話音停住。

    他喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)，最終只是轉(zhuǎn)身離開。

    沉紀(jì)雯卻忽然抱住了那只熱水袋。

    不是為了示弱，也不是為了感謝。

    只是她太疼了，疼到身體下意識(shí)想抓住一點(diǎn)什么，哪怕是他留下的溫度。

    她還是沒有開口。

    他也沒有回頭。

    門關(guān)上時(shí)極輕，沒有半點(diǎn)響動(dòng)。

    房間歸于寂靜。