沉?xí)r安回來的那天，夜里下著雨。

    他已經(jīng)出差五天。

    回到家時(shí)已經(jīng)接近凌晨。他輕手輕腳，開門的聲音輕到連門鎖都沒響。

    換鞋，脫外套，將濕潤(rùn)的圍巾搭進(jìn)洗衣筐，一切都如同他從未離開過。

    他把行李放到房門口，直接走向浴室，把飛機(jī)上那股疲憊的味道沖掉。水溫調(diào)得高，沖到他后頸微微發(fā)紅。

    他閉著眼站了好一會(huì)兒，直到水聲把耳鳴也洗去。

    洗完澡吹干，他穿著浴袍走回房，擰開飛機(jī)上喝剩下的礦泉水，剛喝一口，就聽到兩下極輕的“咚咚”。

    他轉(zhuǎn)頭，看到沉紀(jì)雯站在門邊，披著睡袍，手剛從門框上收回。

    她沒說話，和他對(duì)視一秒就轉(zhuǎn)過身，沿著走廊慢慢往回走。

    他沒問，也沒有遲疑。放下瓶子，關(guān)燈，跟她走進(jìn)了主臥。

    那晚她沒多說一句，只是坐在床邊等他。

    他走到她跟前，彎腰從她肩膀處拉開睡袍，低頭親吻她的頸側(cè)，吻得極輕。

    她沒有抬頭，肩膀只是微微一顫，就算給了他回應(yīng)。

    他知道她排卵期快到了。她從來不說，但他記得周期。

    她想要的那幾天，身體會(huì)更熱一些，睡眠淺，胃口也會(huì)變差，還會(huì)沒由來地忽然煩躁。偶爾穿著睡衣在廚房接水，然后慢吞吞地在島臺(tái)那兒站一會(huì)兒，偶爾什么都不說就敲兩下他的門。

    他想要的時(shí)候更簡(jiǎn)單。

    有時(shí)是她走進(jìn)書房，他會(huì)看她一眼，不笑，也不說話。有時(shí)候是他出發(fā)前的清晨，她剛洗完澡從房間出來，還沒理好衣領(lǐng)，他坐在沙發(fā)上翻資料，抬頭看她。

    如果她沒有說“不”，那就是允許。

    他會(huì)放下文件，跟著她回房。

    她不叫他名字，很少說話，也不親他，從不主動(dòng)接吻，高潮了也只會(huì)咬著牙不出聲。

    他們已經(jīng)這樣過了四個(gè)多月，千禧年已經(jīng)在不知不覺中翻頁。

    他知道她在清醒地控制自己，只允許身體動(dòng)情，不允許情緒跟進(jìn)。

    她在用這種方式來對(duì)抗自己的軟弱。

    她沉默，他也不會(huì)開口。她要是說兩句，他就說十句。

    他知道她喜歡聽他說話。尤其是在她耳邊時(shí)，xiaoxue會(huì)絞縮著輕輕咬他一口，變得更濕一點(diǎn)。

    他尊重她的秩序。

    每次都做完就走，不留宿，不拉她入懷。哪怕她睡著了，他也會(huì)輕手輕腳地起身，關(guān)門時(shí)盡量不發(fā)出聲響，配合所有規(guī)則。

    即使他早就看出，她的控制已經(jīng)開始崩壞。

    叁月初，沉?xí)r安飛了一趟日內(nèi)瓦。

    這次不只是交易談判，而是實(shí)打?qū)嵉刈饬艘粚愚k公室，雇了秘書，和幾個(gè)人一起合伙組建了一個(gè)干凈的公司，時(shí)間和資源都不能再集中在她身上。

    他連續(xù)兩周沒回家，只在第叁天和第八天發(fā)了兩封郵件。內(nèi)容極簡(jiǎn)，都是歐氏的項(xiàng)目書意見。

    沉紀(jì)雯沒有回復(fù)，也沒打電話。

    只是那幾天晚上，她開始失眠。有一次是凌晨?jī)牲c(diǎn)，她從房間走出來，站在島臺(tái)倒水。

    客廳空著，書房門關(guān)著，燈也沒開。

    她忽然有點(diǎn)不適應(yīng)。

    可明明這不是他第一次出差。

    她習(xí)慣了他坐在那里。無論是看電腦、打電話，還是對(duì)著墻角的盆栽發(fā)呆。

    他不打擾她，她也從不主動(dòng)靠近。可他的存在感就像客廳那只常年滴答走著的時(shí)鐘，她從來不覺得需要，可真要停了，才知道自己早就離不開那點(diǎn)聲音。

    她喝完水，要回房那一刻，才發(fā)現(xiàn)自己竟拿錯(cuò)了杯子——是他用慣的那只。

    她沉默了一秒，把杯子放下，走回臥室，沒關(guān)門。

    第二天清晨，她把鬧鐘關(guān)掉，坐在床沿發(fā)了幾分鐘呆。

    書桌上攤著未完成的論文草稿。

    她已經(jīng)懂得很多。

    知道哪個(gè)項(xiàng)目的利潤(rùn)只能紙面好看，知道幾種現(xiàn)金池調(diào)度方式背后是如何拆東墻補(bǔ)西墻，也知道有些時(shí)候，財(cái)報(bào)的“復(fù)蘇”只是為了撐到下一輪銀行評(píng)級(jí)談判。

    LSE的論文她認(rèn)真完成，每門都還不錯(cuò)。但她心里明白，這幾年學(xué)到最扎實(shí)的，不在課堂上。

    那天傍晚，她坐在餐桌前翻材料。

    窗外雨停了，路燈落在半濕的人行道上，反光鋪成一層溫冷的白。

    桌邊原本放著一盞常亮的小燈，是他買的。

    她伸手去開燈，又停住了。

    這盞燈前兩天開始不亮了，應(yīng)該是燈管燒了。

    以前這種事她從不留意，總有人比她更早發(fā)現(xiàn)、更早處理。

    他也是那樣的人。哪盞燈不亮了、冰箱門有沒有沒關(guān)緊，他總是頭一個(gè)注意到。

    可這次，他走得太久了，久到她竟開始下意識(shí)替他留意這些小事。

    她盯著那盞不亮的燈出了神，忽然覺得一切安靜得過頭了。

    她對(duì)著型號(hào)拍了照，出門去商店買好替換的燈管，又仔細(xì)查閱了替換方法，自己換好了。

    燈亮起來了。

    她盯著那點(diǎn)光，愣了一會(huì)兒，才慢慢坐回去，繼續(xù)完成畢業(yè)論文的初稿。