沉紀(jì)雯拎著行李走出希斯羅機場時，已是夜里十一點過半。飛機延誤了一小段時間，機場廣播語音仍在斷續(xù)地回響。

    現(xiàn)在這個時間，再轉(zhuǎn)去火車站早已不現(xiàn)實。

    明明剛訂了酒店，也知道第二天一早便該啟程去牛津?？僧?dāng)?shù)氖克緳C問她“去哪兒”時，她卻脫口說出了一個早該忘記的地址。

    她不知道自己為什么這么做。

    只是知道自己不想一個人去酒店?；蛘哒f，不想讓這一切從毫無意義的酒店房間開始。

    車在一片安靜街區(qū)盡頭停下。

    沉紀(jì)雯拖著箱子，站在那棟公寓前。

    門禁密碼變了。

    她猶豫了一下，決定等十分鐘。如果沒人進(jìn)出，她就去酒店。

    二十五分鐘后，一個人從里面出來，沉紀(jì)雯在門關(guān)上的最后一秒抵住，走了進(jìn)去。

    走廊干凈，空氣里帶著剛清潔過的檸檬消毒水氣味。她站了片刻，從包里摸出那把舊鑰匙，本不指望還能開，試了下，居然“咔噠”一聲轉(zhuǎn)動了。

    她摸黑開了燈，客廳明亮起來，屋內(nèi)安安靜靜，沒人。

    一切都和記憶中沒有多大變化。

    她走進(jìn)去，沒有碰別的東西，只是徑直去了主臥。

    門推開，床上罩著防塵罩，衣柜開了一小道縫，里面空空如也。

    她細(xì)細(xì)打量了一圈，然后輕輕合上門。

    洗過澡后，她換上睡衣，躺上那張床，閉眼前盯了天花板好久。

    不打算見誰，也沒有期待誰會出現(xiàn)。

    只是想睡一覺。

    就一覺。

    沉紀(jì)雯醒來時，外面天才剛亮，窗外霧意未散，屋里一片靜謐。

    她坐起身，迅速收拾自己的痕跡。床單重新拉平，防塵罩重新鋪好，拖鞋擺回原位，洗手池和鏡子都擦得干干凈凈。

    把一切都收拾妥當(dāng)后，她提著箱子走到玄關(guān)，正要蹲下系鞋帶，門鎖忽然輕響。

    沉?xí)r安一身風(fēng)衣，拎著電腦包進(jìn)來，眉眼還帶著剛落地的疲憊，鞋沒脫，人卻定住了。

    玄關(guān)處，她站著。

    他們就那樣互相望著，沒有寒暄，也沒有驚訝。

    光線從門外投進(jìn)來，把他的身影拉長，也照亮了她腳邊那只行李箱。

    良久，沉?xí)r安率先開口，語氣平靜得沒有起伏：“……你回來了?！?/br>
    沉紀(jì)雯垂眸整理了一下衣角，聲音淡淡的：“昨晚飛機落地太晚，不想去酒店，就來了?！?/br>
    他沒有多問，只點了點頭，把早餐袋放在玄關(guān)柜上。

    “要吃早餐嗎？”

    他說得太自然，像在繼續(xù)昨天的生活。

    她看了他一眼，最終也只是輕聲：“謝謝?！?/br>
    他說：“你鑰匙還在，進(jìn)來是應(yīng)該的?！?/br>
    桌面上擺著牛角包和兩杯黑咖啡。

    沉紀(jì)雯拿起咖啡杯，喝了一口，才說：“我下周入學(xué)，牛津。”

    沉?xí)r安手指頓了下，抬眸看她：“讀法律？”

    “嗯。”

    他靜了幾秒，語氣真誠：“挺適合你?！?/br>
    她沒有說“謝謝”，只是低頭咬了一口牛角包。

    他似乎是想到什么：“住哪兒？”

    “還沒定?！彼f，“先在酒店住著，慢慢找?！?/br>
    沉?xí)r安沒有說“我?guī)湍阏摇保矝]有多嘴。他低頭喝了一口咖啡，杯底的熱氣在睫毛下輕輕一晃。

    “牛津挺冷的，別挑老房子住?！?/br>
    她“嗯”了一聲，沒有多說。

    空氣似乎又松了點。

    沉紀(jì)雯喝完最后一口咖啡，把空杯拿進(jìn)廚房。沉?xí)r安沒有起身，只在她轉(zhuǎn)身回來時，輕聲問了句：

    “有英國的新號碼？”

    她走到玄關(guān)，拉開包翻了一下，抽出一張紙寫下了一串號碼遞過去。

    “謝謝?！彼f。

    她點頭：“不謝?！?/br>
    他沒再開口，她也沒再留，轉(zhuǎn)身離開了。

    沉?xí)r安依舊坐著，咖啡已經(jīng)涼了，杯壁上凝著一圈淺色的印子。

    他掌心握著杯口，感受著剛才那口熱氣的余溫，視線停在對面空下來的那把椅子上，一動不動。

    過了很久，他終于從遲滯里回過神來，把杯子擱回托盤上，起身走到書桌前，拉開最上面那個抽屜。

    里面擺著幾份文件、一本護(hù)照，還有一張折迭過幾次的機票。他把那張機票拿出來，指腹一點點撫過左上角印著的HKG。

    片刻后，他輕輕笑了聲，干脆利落地把機票撕了。

    周六一早，沉紀(jì)雯接到他的電話。

    “帶你去看個地方?！?/br>
    那頭只一句話。

    車子一路駛出牛津市區(qū)，轉(zhuǎn)進(jìn)一片林地。她靠著車窗沒問去哪，靜靜看著沿路陽光透過枝葉灑下斑駁光影。

    車停時，還未到中午。

    太陽曬得草地溫軟，一吹風(fēng)，青草香便浮上鼻尖。

    下車的瞬間，沉紀(jì)雯有些怔住。

    眼前是座典型的英式莊園，石砌正門靜靜立著。圍墻微微泛著灰白，藤蔓繞在鐵藝大門上，仿佛天生長在那里。

    院子里沒有人，安靜得像畫。草是綠的，沒有過膝，卻也不整齊，沿邊瘋長的狗尾巴草不太合規(guī)矩，仿佛園丁來了又走，始終留了三分隨意。

    她沒問這是哪里，也沒說喜歡不喜歡，只慢慢走進(jìn)前院，在每一步鞋底與石磚的輕微摩擦中，感受這個地方的靜默與等待。

    沉?xí)r安走在她身后，沒走太近，也沒落太遠(yuǎn)。他的聲音一如既往地低，像在與這片土地對話：

    “每半年請人來打理一遍?！?/br>
    “原本是想，哪天你若愿意，就不會太難住進(jìn)來?！?/br>
    沉紀(jì)雯腳下微頓了一下，卻沒有回頭，只是安靜地一點一點走完整棟主樓。

    角落隱約有蛛網(wǎng)未清，隨著氣流微微晃了晃，空氣有股木料老屋特有的淡淡潮氣。

    餐桌上沒有碗盤，沙發(fā)上鋪著一層防塵布，書架上空空如也，只在角落放著一本褪色的旅行畫冊。廚房的水龍頭還能擰出水，冷水略帶微黃，是管道久未流動的跡象。

    二樓主臥靠東，陽光從高窗落在地板上，光斑明滅。

    一張老式雙人床立在中央，床墊覆著布罩，邊角些許泛灰，床頭墻壁上有一處輕微剝落，地上留著被移走家具的印子。

    這是一座空著的房子，但不是被遺棄的。它被保養(yǎng)、被等待、被擱置于時間中，如一封始終未署收件人的信。

    沉紀(jì)雯把落地窗拉開，走向露臺。

    風(fēng)很輕，她的目光一寸寸掃過整個花園。

    沉?xí)r安倚在窗框上，雙手插在風(fēng)衣口袋里，安靜地望著她的背影。

    等她慢慢走完整個露臺，停在欄邊，他才開口：

    “不用現(xiàn)在決定。”

    “還有一周就能住人。我請了傭人跟花匠，也會添家具?！?/br>
    “你想住，或者想來看看，都可以?！?/br>
    他說得平靜，沒有推銷，沒有誘導(dǎo)。頓了頓，又輕聲補了一句：

    “……如果你愿意，也可以留個房間給我?！?/br>
    這是沉?xí)r安真正意義上的，第一次告白。

    不通過語言，而是通過幾十扇窗，無數(shù)次清掃，和一整棟被靜靜守護(hù)了快四年的房子。

    沉紀(jì)雯靠著大理石欄，指尖輕扣石面，沒立刻回答。

    良久，她才輕聲開口：

    “你當(dāng)時……是不是早就猜到我會來牛津?！?/br>
    她語氣輕得像一句隨口的話，可眼神卻沒有移開他。

    沉?xí)r安走近，沒笑也沒否認(rèn)，看著她答：“想過你會來，不確定而已?！?/br>
    那天他們沒有擁抱，沒有接吻，也沒有zuoai。

    只是陽光正好，她輕輕點了點頭。