車子駛?cè)肭f園時(shí)，天色已沉。

    沉?xí)r安坐在后座，右手撐著額角，閉眼小憩。直到車緩緩?fù)７€(wěn)，司機(jī)輕聲提醒：“先生，到家了。”

    他睜開眼走下車，傭人聞聲趕來(lái)接外套，他輕聲問(wèn)：“小姐呢？”

    “小姐剛剛上樓?！?/br>
    他“嗯”了聲，走上樓發(fā)現(xiàn)書房門虛掩著，燈光漏出一小線。他敲了兩下，推門進(jìn)去。

    沉紀(jì)雯正在看書，披著一件灰藍(lán)色針織外套，指間轉(zhuǎn)著鋼筆，面前那杯伯爵茶已經(jīng)涼了。

    聽到聲音，她抬頭：“回來(lái)了？”

    他點(diǎn)頭，隨口道：“談完了就走，不想留太久?！?/br>
    “舟車勞頓?！彼龥_他笑了一下，“還沒(méi)吃吧？我叫廚房熱菜。”

    她的語(yǔ)氣一如往常冷靜，從容有度。但沉?xí)r安站在對(duì)面，卻清晰地看見(jiàn)她眼底那一層淡然。

    太穩(wěn)了，穩(wěn)得像是用力維持過(guò)的。

    他斂了眼神，隨意扯了個(gè)話題：“這幾天學(xué)校忙嗎？”

    “還行，有兩天出了趟門?！?/br>
    “去哪？”

    “去市區(qū)，看了一場(chǎng)展覽?！?/br>
    沉?xí)r安點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

    她在撒謊，他知道。

    她說(shuō)話的頓拍、眼神的微移、語(yǔ)尾的輕飄，都是他熟悉的掩飾。

    他不拆穿，移開目光淡聲說(shuō)：“不餓，過(guò)會(huì)喝點(diǎn)茶就好?！?/br>
    夜深了，她已經(jīng)離開，沉?xí)r安還獨(dú)自坐在書房。

    室內(nèi)很安靜，他卻一頁(yè)文件都沒(méi)能讀進(jìn)去。

    管家送來(lái)熱茶時(shí)，他忽然問(wèn)了句：“小姐這幾天有什么不對(duì)勁嗎？”

    管家一怔，回憶幾秒：“前天中午司機(jī)載她到一個(gè)婚宴……回來(lái)有些晚，臉色不太好，我問(wèn)她要不要叫醫(yī)生，她說(shuō)沒(méi)事，沒(méi)多說(shuō)?！?/br>
    沉?xí)r安垂眼，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)杯子，沒(méi)說(shuō)話。

    指腹傳來(lái)陶瓷杯沿的溫度，是剛泡不久的熱茶，但他卻覺(jué)得自己像被冰水潑了全身。

    婚禮。

    不是親人的，也不是官方場(chǎng)合，否則她會(huì)提一句。是她朋友的婚禮，那種該有人陪她一起去、她卻一個(gè)人去的場(chǎng)合。

    他從沒(méi)去過(guò)這種婚禮，但他知道她的反應(yīng)。她會(huì)低頭、會(huì)沉默、會(huì)回避所有人的視線，然后一個(gè)人走進(jìn)車?yán)镪P(guān)門，咬住下唇，強(qiáng)迫自己吞下所有不能說(shuō)出口的情緒。

    倫理、世俗、血緣。

    那是她骨子里從未松過(guò)的線索，她越聰明，就越知道錯(cuò)在哪里，也就越無(wú)法饒恕自己。

    而他正是那個(gè)錯(cuò)本身。

    他從來(lái)不指望他們的關(guān)系可以被任何人理解。但他知道，她在意。

    她活在光里，而他不是。她有履歷、未來(lái)、社交、家人；他什么都沒(méi)有，只有她。他明白，自己就是她生命里那個(gè)不斷往深里拖的黑洞。

    沉?xí)r安無(wú)聲地把茶杯放下，手指輕輕叩了兩下杯沿。

    “先生要我安排明天的早餐嗎？”

    他看著窗外黑下來(lái)的天，片刻后輕聲道：

    “安排吧?！?/br>
    管家點(diǎn)頭。

    他沒(méi)再說(shuō)話，回身上樓。走過(guò)那道走廊時(shí)，看見(jiàn)主臥門關(guān)著，縫隙下沒(méi)有光，她已經(jīng)睡了。

    他腳步頓了頓，最終推開了側(cè)臥的門。

    天光破霧，牛津的清晨依舊寂靜。

    沉?xí)r安起得很早。走廊上沒(méi)有動(dòng)靜，樓下也安安靜靜。他洗漱完下樓，碰見(jiàn)廚房剛端出切好的水果。

    “她起了嗎？”他問(wèn)。

    傭人點(diǎn)頭：“剛剛下樓，說(shuō)喝果汁，不吃太油的早餐。”

    他點(diǎn)頭，走進(jìn)餐廳，看見(jiàn)沉紀(jì)雯正站在窗邊接電話，聲音壓得低：“……那天的會(huì)議能改到下周嗎？嗯，我這周不太想進(jìn)倫敦?！?/br>
    掛斷后，她回頭看到他，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“早?！?/br>
    “睡得好嗎？”他語(yǔ)氣很淡。

    “還行?！彼_椅子坐下，“你呢？”

    “有些夢(mèng)?！彼従徛渥?，接過(guò)傭人遞來(lái)的黑咖啡抿了一口，才抬眼，“今天還出門？”

    “下午有課，晚上有個(gè)聚餐?！?/br>
    沉?xí)r安聽著她把話說(shuō)得簡(jiǎn)潔利落，不帶一絲情緒波動(dòng)，心里一陣發(fā)緊。

    他輕輕擱下杯子，忽然問(wèn)了一句：“那天你去婚禮，回來(lái)后臉色不好，是出了什么事？”

    沉紀(jì)雯手指一頓。

    僅僅一秒，她就恢復(fù)如常：“誰(shuí)說(shuō)的？”

    “管家說(shuō)你那天沒(méi)吃晚飯，臉也有點(diǎn)白?！?/br>
    “只是太熱?！彼龥](méi)有看他，嗓音里帶著一點(diǎn)笑，“連日趕課，體力不支?！?/br>
    她不否認(rèn)去過(guò)婚禮，只輕輕繞過(guò)了為什么回來(lái)時(shí)臉色不好這個(gè)問(wèn)題。

    沉?xí)r安靜靜看她。他知道要拆穿她，只要多問(wèn)兩句就足夠。但他不忍，也不想再往她心上壓更多。

    她已經(jīng)在用盡力氣活得像個(gè)沒(méi)事人了。

    他在這里，只會(huì)讓她沒(méi)有喘息的空擋，更難平衡。

    于是他說(shuō)：“我可能要出去幾天。”

    沉紀(jì)雯抬頭，眉間微蹙：“你昨晚才回來(lái)?！?/br>
    “有個(gè)案子本來(lái)推了。現(xiàn)在想了想，還是去處理一下?！?/br>
    “什么時(shí)候？”

    “下午。”

    她沒(méi)有勸，也沒(méi)有表現(xiàn)出任何失落，只點(diǎn)頭：“好，注意路上飲食?！?/br>
    語(yǔ)氣很平靜。

    過(guò)于平靜。

    沉?xí)r安看著她指尖那點(diǎn)大概連她自己都沒(méi)注意到的微小僵硬，沉默了片刻，輕聲問(wèn)：“你那天去的婚禮，朋友很親嗎？”

    她微頓了一下：“挺好的朋友，以前一起上課的人?！?/br>
    “沒(méi)能陪你一起去，”他說(shuō)，“對(duì)不起?！?/br>
    她卻輕輕搖頭：“本來(lái)就沒(méi)打算讓你去。不重要?！?/br>
    她說(shuō)這句話的時(shí)候，眼神沒(méi)有任何刻意，但那種“我不需要你介入我的人生”的邊界感太清晰。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，走前回頭看了她一眼，低聲道：“我很快回來(lái)。”

    沉紀(jì)雯笑了笑：“嗯，路上小心?！?/br>
    等他轉(zhuǎn)身離開，她坐著發(fā)呆了片刻，忽然抬手把桌上的果汁一飲而盡。

    冷得像冰，澀得像吞下一整段過(guò)去。