你雙手撐著樓頂?shù)姆雷o(hù)欄，努力地想在凄風(fēng)苦雨中看清樓下。幾分鐘后, 隱隱約約有個(gè)身影騎車遠(yuǎn)去, 變成一個(gè)黑點(diǎn)，最終消失。

    你滑坐在地, 靜靜地感受著碩大的雨滴砸落，砸得你肩膀生疼。這個(gè)夏天你總愛淋雨。好在你母親整日打牌不回家，你不必時(shí)時(shí)戴著面具。在面對(duì)父母時(shí)，你把平靜、冷淡和無感掛在臉上，所有起伏的情緒都往肚子里吞。沒人知道你的苦澀與絕望。

    只有雨知道。

    又淋了一會(huì)兒雨, 直到額頭開始發(fā)燙, 你才回到家，脫下濕透的衣服，洗澡。

    你擦著濕漉漉的頭發(fā)從衛(wèi)生間出來時(shí)，墻上的掛鐘指向十一點(diǎn), 距離高考志愿填報(bào)系統(tǒng)關(guān)閉僅剩一個(gè)小時(shí)。

    你的手機(jī)震動(dòng)了一下，收到了一條來自陳知玉的消息。

    他發(fā)來一張截圖, 是他填報(bào)的學(xué)校與專業(yè)。

    緊接著座機(jī)響了起來，接起后他的聲音冷冷傳來：“還剩一個(gè)小時(shí)，照著我這個(gè)填，你剛才說的話我就當(dāng)沒聽見?！?/br>
    你略怔了一下，隨即輕輕地笑了笑。

    “你笑什么？！”

    “沒什么?！蹦阏f，“對(duì)不起，我不該說那樣的話。”

    陳知玉緊張地問：“你答應(yīng)了？！”

    “我給你講個(gè)故事吧?！蹦惆巡令^發(fā)的毛巾搭在肩上, 抓了抓半干的頭發(fā)，放松地倚著墻壁, 輕聲道，“很久很久以前，有一只生活在沙漠里的小烏龜，他的夢(mèng)想是大海。所有人都知道他的夢(mèng)想是大海，所有人都在鼓勵(lì)他。于是他出發(fā)了，爬啊，爬啊?！?/br>
    “他背著重重的殼，一步一步，緩慢地向前爬。殼里裝的是大家伙的期待、希冀，全部沉甸甸地壓在他的背上。他覺得殼太重了，是那些他本不該承擔(dān)的期待，讓他走得這么慢?！?/br>
    “可是后來，他摔得四腳朝天，殼從身上脫落。他才發(fā)現(xiàn)，殼里裝的并不是大家伙的期待，因?yàn)樗麎焊话讶魏稳朔旁谛纳?。殼里裝的只是沉甸甸的驕傲與自尊——他自己的驕傲，這驕傲既是壓力，又是動(dòng)力，讓他雖慢卻堅(jiān)持不懈地前行。他以前怨殼害他走得太慢，可現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，沒了殼后他壓根連一步也走不動(dòng)了。因?yàn)轵湴梁妥宰鹨呀?jīng)碎了。”

    陳知玉說：“你不要在這里和我東扯西扯?！?/br>
    你緩慢地笑了一下：“很爛的故事吧，可事實(shí)就是這樣，他的殼丟了，他一步也走不動(dòng)了。現(xiàn)在任何一點(diǎn)風(fēng)吹雨打都能擊倒他，他需要藏起來，慢慢恢復(fù)?！?/br>
    “顧如風(fēng)?！标愔褚蛔忠痪涞卣f，“你不甘心，你就去復(fù)讀，或者，你去考研，但你別他媽在這么重要的時(shí)間點(diǎn)和我談玄論道！就一句話，你到底改不改志愿？”

    “讓你失望了，但如果能給自己下定義的話，我大概是個(gè)無可救藥的浪漫主義者，理想主義者。所以……抱歉。”

    陳知玉放軟的聲音里滿是乞求：“顧如風(fēng)，你跟我走，我?guī)闳タ春?，好不好？?/br>
    涪江水再次灌入了你的眼睛，一如三年前那個(gè)無情的夏天。

    “那你等我吧。”你緊咬嘴唇止住聲音的顫抖，“等我過了心里這道坎兒，等我覺得可以站在你的面前，我會(huì)去北京找你。你等我吧?！?/br>
    “但這或許需要很久，很久很久。你……你來選擇等不等我吧，選擇權(quán)在你?！笨赡阌钟X得這對(duì)他太不公平，便道，“……罷了，你不要等我了，你去開始新的生活，交新的朋友。”

    你重復(fù)：“你不要等我了。”

    兩邊陷入長(zhǎng)久的沉默，靜得連掛鐘秒針輕微的走動(dòng)聲都清晰可聞。

    他掛斷了電話。

    墻上的掛鐘指向十一點(diǎn)三十。

    你來到臥室，從抽屜里拿出一封信，那封落在收發(fā)室的下層格子，兩年未曾送抵的信。

    拆開陳舊泛黃的信封，里面是兩張泛著潮氣的信紙。

    你展開信紙：

    “全世界我最最最最最喜歡的男生：

    你好哇，顧如風(fēng)！

    你在電話里告訴我可以寫信，我開心得一整晚沒睡著，我有幾大籮筐話想和你說。但是寫之前我又猶豫了，我的語言太亂太簡(jiǎn)單，怕你覺得我不學(xué)無術(shù)qaq，所以就趁著暑假讀了點(diǎn)書，想在給你寫信前充實(shí)一下匱乏的語言。

    我讀了一本名叫《愛你就像愛生命》的書，這是王小波夫妻的書信集。王小波寫給妻子的信，開頭第一句總是‘你好哇，李銀河?！ㄓ袥]有覺得我打招呼的那句話變得有文化內(nèi)涵了？嘿嘿?。┻@本書真的很好看，很多話都讓我感同身受，想講給你聽。

    距離和你見面已經(jīng)過去兩個(gè)月了，但仿佛發(fā)生在昨天，一切都?xì)v歷在目。我記得你穿著黑色短袖，握鼠標(biāo)的手指又長(zhǎng)又好看，打游戲時(shí)一臉認(rèn)真。每次你的游戲人物陣亡，你都會(huì)微微皺一下眉，咬一下嘴唇，太可愛了！

    你怎么長(zhǎng)得這么好看啊，真人比照片好看一萬倍，原諒我的詞窮吧，我從一本比磚頭還厚的唐詩宋詞里翻了好幾天，終于找到一句話能表達(dá)我的心情：

    ‘公子只應(yīng)見畫，此中我獨(dú)知津。寫到水窮天杪，定非塵土間人?！?/br>
    怎么樣，是你的老鄉(xiāng)蘇軾寫的！妙吧妙吧！”

    握著信紙的你輕輕笑出聲來：“好酸的詩啊?！?/br>
    活潑的語調(diào)還在繼續(xù)——

    “你主動(dòng)幫我拎書包，這也太紳士太禮貌了吧！還有你給我講題的時(shí)候，聲音好溫柔好好聽啊。你講得好投入，我趁機(jī)喂你喝奶茶，你喝了兩口后反應(yīng)過來了，睜大眼睛瞪我，可是你連瞪我都好可愛！