夜，靜得可怕。

    窗外的霓虹燈映進(jìn)屋內(nèi)，暈染在蘇淺淺的肩頸線條上。她背對著他坐在床沿，披著薄毯，頭發(fā)還帶著浴室里的潮氣。

    鄭牧琛沒說話，只是盯著她看。

    那場情慾像是一場激烈的風(fēng)暴，奪走了她所有防備，但風(fēng)暴過后，她又冷靜得讓人發(fā)瘋。

    「老師」他終于開口，聲音啞著，「你除了我這個床伴，還有誰嗎？」

    空氣在那瞬間凝結(jié)。

    她轉(zhuǎn)過頭來，臉上沒什么表情，眼神卻澄澈如水，語氣平穩(wěn)到幾乎無情。

    「沒有，就你一個?！?/br>
    鄭牧琛心口一震，卻并沒有感受到被獨(dú)佔(zhàn)的喜悅。相反的，那句「就你一個」，聽起來像是一份被安排好的「分配結(jié)果」。

    不是選擇，是唯一的容忍。

    「只是我，對吧？」他繼續(xù)追問，像是想從她眼里找到一點(diǎn)不一樣的情緒，「那你喜歡我嗎？」

    蘇淺淺沉默了一下，彷彿思考了一秒那個問題。

    然后她說：「我不討厭你?！?/br>
    他怔住。

    不討厭這三個字，比「喜歡」還殘忍。

    因?yàn)樗宄?、理性地為這段關(guān)係下了一個冷靜的定義：你是被允許的，不是被需要的。

    「我知道你在意這些」她低聲說，「但我沒有辦法給你你想要的情緒反應(yīng)。我不是故意的，我本來就這樣?！?/br>
    「因?yàn)槟銖膩頉]學(xué)過怎么去愛，對不對？」

    她聞言輕笑，嗓音輕得幾乎聽不見。

    「我從小就知道，感情是種會讓人失控的東西，而我不能失控?！?/br>
    「那你就永遠(yuǎn)不要失控，老師?！顾凵癯料氯?，語調(diào)變得低緩，幾乎是壓抑著什么。

    「但總有一天，我會讓你不想再這么清醒下去。」

    說完，他起身，沒再強(qiáng)留。

    門關(guān)上那刻，蘇淺淺靜靜坐在原地，伸手拿起床頭那杯已經(jīng)冷掉的茶，喝了一口，淡得像沒泡開的藥草。

    她不是沒有心，只是她早已學(xué)會怎么把那顆心，藏到最深的地方。