秋日來到它心情難測的雨季。天空整日陰沉，卻難以看出何時真正下雨。一整周大課間的“放風”全都取消了。周一升旗儀式，有廣播提醒，“今天因下雨，地面濕滑，升旗儀式改在教室舉行”。周二到周五跑cao取消，只是激昂的進行曲被雨水吃掉，變靜悄悄。

    直到周五，出cao音樂短暫的響過一會，后來也消失了。

    丁雨然又來找小鐘玩，說想去小賣部，買今天的鮮牛奶。貞觀也說要去。三人成行。一邊慢悠悠地走，一邊天南地北地說話，從最初小心翼翼生怕得罪，敞開了聊到同人女的“二十四性癖”。

    這是什么東西？

    古人有二十四孝，今人有二十四性癖。

    就是觀音坐蓮、倒?jié)布t燭之類的？

    這個應(yīng)該算姿勢？貞觀，姿勢也算性癖嗎？

    貞觀默默地下線了。無人回應(yīng)。

    不一樣嗎？我不太懂。姿勢是怎么樣的姿勢？

    不會吧，小鐘，你真不懂？貞觀都知道的。

    我知道是什么奇怪的事？被提到的本人突然詐尸。

    那你相信男人和女人睡在一張床就會有小孩？

    小鐘好像也知道了。

    但到底是怎么回事？

    和性癖不一樣？

    ……

    回時上課將近，幾個班的任課老師已提前到教室，教學樓安靜下大半。嚴肅的氣氛讓她們頓時把臉上的笑收了。

    走到自己班門口，狀況卻徹底相反。

    進進出出，一片喧嘩。

    雨然將此刻的狀態(tài)形容為“狂歡”。以前宋姐規(guī)矩做得嚴，現(xiàn)在換到不管事的鐘老師，大家盡情釋放天性，放著放著就收不住了。

    喜歡cao心的貞觀面露憂色，問：“要是一直這樣，月考成績會不會變差？”

    雨然答：“成績不知道，紀律一定是?！?/br>
    貞觀又道：“鐘老師真不管管？要是教得不好，他那么高的學歷，更說不過去吧?！?/br>
    雨然卻無謂，“誰知道呢。”

    小鐘眺向前方，看見大鐘正從走廊另一端走近。他依然執(zhí)著地穿西裝，小鐘也執(zhí)著地不穿校服。她不想跟他打招呼，避開他盯住另一個方向，裝沒看見。但別的人都喊了他。

    兩邊走到教室門口的時間恰好一樣，大鐘站在門邊禮讓。小鐘嗅出他換了新的香水，清新的柑橘，加上微潮的花草氣息，像春夏季節(jié)的氣味。閉上眼，她想出新的繪畫靈感，雨天的繁花倒映在漣漪回環(huán)的水里，化作情緒的色彩，向日葵的明媚熱烈蕩漾得撲朔迷離。

    大鐘果然沒有為管紀律浪費一點力氣。

    他身后還跟著數(shù)學組的骨干老教師，頭發(fā)染作全白，面孔因衰老的松弛自然拉著，氣場不小，同學們見到他，似乎有些弄不清狀況，也就各自回到座位，安靜下來。他沒有上講臺，而是提著用舊的老干杯，坐到教室最后的空座位，也就是小鐘的右后方。

    小鐘依然在想剛才的對話是什么意思。手里握著支筆，情不自禁就在草稿本上畫起來，課是一點沒聽。她又聽不懂。

    但后邊的老頭看見很不滿意，讓旁邊的人提醒小鐘。小鐘無奈拿出課本作障眼法，抬著頭發(fā)了會呆，覺得實在無聊，又在書底下偷摸著畫。沒想到老頭還在盯她，又親自提醒了一回。

    小鐘不得不在桌子中央攤開課本，看向講臺上的大鐘。

    講課的內(nèi)容不由自主飄進耳朵。她感覺不太對，好像串起來了。

    原來那個是那個！

    大鐘上課的方式果然和宋姐不太一樣，或者說，跟她以前聽過課的數(shù)學老師都有所不同。

    授課要點全部展示在提前準備好的幻燈片上，他就一條條結(jié)合例題細講。其他什么都沒有。甚至幻燈片都沒用花里胡哨的模板，沒有超鏈接，白底黑字，比追悼會還樸素。誠然像同學說過的，因為全是重點而沒有重點，冷淡又缺乏起伏的語調(diào)像念報告。

    更多的老師希望教授一種已經(jīng)被驗證正確的應(yīng)試體系，學懂是被動接受，進入到體系之內(nèi)，像裝上預(yù)設(shè)好程序的義肢，然后走路。小鐘有太多偏門的問題，不懂非要那樣做的理由，沒有解答。

    但大鐘似乎更想帶著學生去探索，老師給的義肢為什么好用，她們需要學會的卻是用自己的腿去走路。

    這樣的授課方式能被后面那位老教師接受嗎？

    答案是不。

    老頭連課本都沒帶，大鐘課前遞給他的教案，也就課前草草翻過兩眼——或許教書到他的歲數(shù)，自己就是更權(quán)威的“活課本”——他認真聽的只有前小半節(jié)，中間出去接了通長電話，后面就漫不經(jīng)心地看手機，對課沒有一點興趣。

    課后大鐘向他請教，兩人在后門外說話，他也是眉頭緊鎖，直言不諱挑毛病。

    最大的問題有二。

    一是沒有板書，也沒有手寫教案，僅僅是照著幻燈片講，這說明他上課缺乏計劃和結(jié)構(gòu)。

    二是他講的對于高中生太難了，不夠到位。高中教學，掌握知識的思路應(yīng)當更凝練、確鑿地講出來，總結(jié)是老師課前該做好的事情，而不是讓學生聽了課，還得自己去想。

    小鐘倍感意外。她以為資歷深厚的老頭怎么都能提出些有用的建議，結(jié)果凈說些沒用的。前一點是墨守成規(guī)的胡說八道，兩件事沒有因果關(guān)系。在老頭走神的后半節(jié)大鐘寫了不止一道例題，只是最后順手擦掉了。后一點則是希望大鐘變成大多數(shù)老師那樣，這種方式又未必適合他，削足適履。

    但后面還有讓她更意外的。對于這兩點，大鐘本人毫無保留地接受，一句都沒申辯。

    老頭順勢繼續(xù)敲打。本來新教師入職，應(yīng)該先從高一教起，完整帶過一輪，才能充分把握每個時段的授課內(nèi)容。大鐘試講很穩(wěn)健，加上他以前也是瓊英的學生，領(lǐng)導(dǎo)看重，覺得直接教高二也沒問題?，F(xiàn)在看來，還是有些困難。

    大鐘爽快地說，他會反省。

    老頭祝他早日習慣，終于離開。

    小鐘手捧著半只石榴追上，想要跟他蛐蛐老頭。慢了一步，大鐘也往另一個方向離去。

    石榴細密的籽讓小鐘失去耐心。她粗暴地撕掉薄膜，整瓣掰開，散落的籽粒霎時像碎珠般盈了滿手，就快捧不住。小鐘連忙回教室找玻璃碗，但碗恰好被貞觀借去裝葡萄，她不管不顧將赤珠撒在頂上，汁水從指縫間淌過手背。

    課代表將數(shù)學作業(yè)發(fā)下來，小鐘興致勃勃地做題，才發(fā)現(xiàn)聽懂課是一回事，會做題是另一回事。每每是最關(guān)鍵的那一步，看答案能懂，自己解死活想不出來。

    數(shù)學終究是她高攀不起的數(shù)學。

    命運最終沒有奪去這場邂逅，而是安排在她們更脆弱的時刻，黃昏。

    體育課后，這周輪到小鐘負責收拾器材，弄完回去就剩她一個。大家都去吃飯了。但她才劇烈運動過，食欲全無，不去食堂，卻拿著相機到處逛逛拍拍，暈頭轉(zhuǎn)向地幾乎迷路，又稀里糊涂拐回熟悉的圖書館。

    一樓到二樓，有窗戶的弧形樓梯，夕陽的金光灑滿整段階梯，細長的影子落在墻上正身姿旖旎，她停在這里，沉迷地玩了很久。

    上面的階梯教室門忽然開了。沒想到有老師拖堂到這么晚——細聽動靜，又好像只有寥寥幾人，更像課后討論問題。

    小鐘端著相機起身，轉(zhuǎn)頭，還沒想好接下來要去哪里，鏡頭里，漂亮的男人撞進無人的世界卻不自知，眼還望著別處。

    屏住呼吸，放下相機，她換用自己的眼睛去看。他扶著欄桿步履不改，看見相機后面露出少女的臉，也微微愣神。腳步停下。

    ——只有你一個嗎？

    ——你也在這。

    這兩句話好像由誰來講都說通。但兩個人都沒有真正開口，只是呆呆地相望，感受著說不上名堂的情愫在彼此間降臨。

    要過很久很久，躁動的小鐘才忍不住認輸開口：“那個老教師的話，對你不公平?！?/br>
    大鐘反為欺負他的維護，“他們那一輩人，的確是靠親手寫好板書和教案得到行業(yè)認可，是肺腑之言。”

    “他以前教過你？”小鐘聽得出他另有自己的想法，卻不懂他當面為何不說出口，偏要這般客氣。

    “沒有。我讀高中那會他就不教書了，十多年前?！?/br>
    十多年前，是故意說給她聽的嗎？對她現(xiàn)在的年紀，一兩歲的差距已是天塹。相差的十多歲就占去她生命的大半。加上去，他都有三十歲了，完全可以被劃歸為老男人。

    看不出來。很難接受。

    光是年齡差就足以讓她徹底把他踢出自己的世界。

    但她沒有，反而愈發(fā)好奇。高中時代的他是怎樣？十多年間發(fā)生過什么，讓他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又重回母校的牢籠？今后他會不會被規(guī)訓(xùn)成凡俗無比的數(shù)學教師，評職稱，熬資歷，最后也變成守舊的老頭，用一套過時的標準要求年輕人？

    “他跟你說話的口氣簡直像管教學生。為什么不據(jù)理力爭？”

    “沒有必要。”大鐘淺淺笑，笑她太年輕，“為什么爭？為改變對方的想法，還是為心中的不平出一口氣？好像都不必要。”

    “那你……會按他說的去改？”小鐘為他的不爭感到刺痛。

    換位思考，的確也無可奈何吧。如果他是學生，考出矚目的成績，自然不會有人對他的方法指手畫腳。如今教師于他是一份工作，卑微打工人需要考慮的就多了。

    以前常聽人說，高中不自由，上了大學就自由。等上了大學，又會有人說工作賺錢了就自由。眼前最不自由的卻是已經(jīng)工作的大鐘。

    他為回答犯難，模棱兩可地搖搖頭。

    “也許這里不適合你?！彼鴿M窗的陽光伸了個懶腰，“也不適合我。”