思量之下，小鐘決定上交手機(jī)。

    手機(jī)的用處太多，每天上下學(xué)通勤、順路買點(diǎn)東西都離不開，讓她放家里不帶出來，她實(shí)在是做不到。

    而在學(xué)校里，日程太緊，沒有拿出手機(jī)的空隙，幾乎用不到，放去他那也無所謂。上交就上交唄。

    當(dāng)然，小鐘一開始也想過，最好的辦法應(yīng)該是陽奉陰違，對(duì)他說沒帶手機(jī)，實(shí)則偷偷放包里，不被發(fā)現(xiàn)就好。

    但如此簡單、直白又完全契合小鐘那小腦瓜的主意，他會(huì)猜不到嗎？

    小鐘才不這樣做。相反，她很積極地去他那早晚“刷臉”，交手機(jī)，取手機(jī)。

    換位思考，替她保管手機(jī)，對(duì)大鐘也是額外的負(fù)擔(dān)。事項(xiàng)落地以后，小鐘更是發(fā)現(xiàn)這比預(yù)想中辛苦得多。

    學(xué)生七點(diǎn)半到校早讀，八點(diǎn)整上第一節(jié)課。教師如果沒有早課，不值班，上班的打卡時(shí)間在八點(diǎn)半到九點(diǎn)之間?，F(xiàn)在因?yàn)樾＄姷氖拢刻彀它c(diǎn)以前就得到校。

    這是他能做到的極限。要他像學(xué)生一樣七點(diǎn)半到，是絕無可能的。畢竟是三十歲的脆皮老男人，沒法像十幾歲的小年輕人抗造。

    下班時(shí)間也相應(yīng)地延后了。大鐘每周夜間要上兩大節(jié)競賽課，七點(diǎn)半結(jié)束，正好那兩天他值班，會(huì)在辦公室留到八點(diǎn)半。其他天五點(diǎn)左右就可以走人。學(xué)生下晚修則是九點(diǎn)。他不會(huì)在自己下班時(shí)提早將手機(jī)還給小鐘，而是每天陪她留到晚修結(jié)束。

    小鐘相信先堅(jiān)持不下去一定是他。

    一成不變的日子也算有了微薄的盼頭——等他投降。

    他比她想的更持久，一周過去，每日的“晨昏定省”仍在繼續(xù)。他非但絲毫沒有厭倦之意，反而習(xí)以為常，大有將此事當(dāng)成傳統(tǒng)長久固定下來的跡象。

    雖然小鐘不愿主動(dòng)找他，但是他自己要找來，就另當(dāng)別論了。

    不見白不見。

    也只有見面，單純的、字面意思的“見面”。

    大鐘幾乎不跟她講話，偶有兩句聊勝于無的寒暄，“你來了”，或是“給你”，僅限于此。有時(shí)晚上過去，他會(huì)喂她吃水果。他以為她喜歡吃石榴，但其實(shí)沒有。葡萄，她喜歡葡萄。但是本地產(chǎn)的陽光玫瑰已漸漸下市了。

    她以為他會(huì)趁每日的見面，多少問兩句她的近況——學(xué)習(xí)怎樣，和同學(xué)相處的怎樣，還會(huì)不會(huì)生出逃學(xué)的念頭，又或是，那件事考慮的怎樣，她是不是依舊迷茫，想找他聊聊——但是什么都沒有，連勸慰她繼續(xù)努力、告誡她不要偷懶的話也沒有。

    他只是平靜地收下手機(jī)，又還給她。

    那感覺像什么呢？

    每天她都會(huì)提前準(zhǔn)備好想說的話：今天的感受，昨天的夢，新讀的書，新的笑話。從漫無目的變成修剪好的花枝，裝進(jìn)小匣，捧去他面前，但他從未打開看過一眼。

    或許方法不對(duì)？

    他不給機(jī)會(huì)，就制造機(jī)會(huì)。

    干脆直接揪著他一股腦講出來，講個(gè)痛快——大概不行。如果他只是很冷淡地“嗯”，點(diǎn)頭，不發(fā)表意見，她立刻會(huì)泄氣地想要跑走，假裝剛才只是一場沖動(dòng)、事故，沒發(fā)生過。

    考慮很久，她想出折中的辦法，寫信。既可以將想講的話全部講完，不再憋著，又不必?fù)?dān)心他不想聽，讓他自己決定看或不看。

    真正動(dòng)筆來寫，卻實(shí)在不容易。

    你，我，因?yàn)槟闼晕遥瑵M篇的你你我我，似乎就是日常講的大白話寫成文字，耳朵聽來察覺不出的潦草被筆尖放大，變成拿不出手的樣子。她需要一種更婉轉(zhuǎn)的語言，譬如日語，她可以稱呼他為“某某?！薄?/br>
    “桑（さん）”這個(gè)后綴就恰如其分，有年下對(duì)年上的尊敬，又不會(huì)太過疏遠(yuǎn)。不分性別的稱呼也多出幾分曖昧的柔軟，聽起來像“男jiejie”，但不是說人很男或很女。他在她心里就是那樣。

    問題是小鐘還不知道他的全名叫什么。真想知道的話，考古一下布告欄就行，但那樣偷偷去看，好像太沒有儀式感。她在等一個(gè)更巧妙的機(jī)會(huì)，就像把好菜留到最后一口。

    于是決定抬頭寫：

    “貓貓老師鈞鑒”

    正文的內(nèi)容是第三人稱：

    學(xué)習(xí)很辛苦，但她現(xiàn)在覺得每天被做不完的事情填滿，忘記去懷疑它們的意義，生活反而更踏實(shí)。蘇格拉底說，未經(jīng)審視的生活不值得過。但人若審視得太多，豈不是注定惶惶不可終日？她或許知道那種感覺。

    她還記得他用了一個(gè)詞語，“幸?！薄＿@大概是一種停留在未經(jīng)審視的情緒，她想。去年讀《安娜·卡列尼娜》，讀得混混沌沌，記不住人名，故事也不太分明，但只記得里面的人總在講論“幸?！币皇??！靶腋５募彝デ宦?，不幸卻各有各的不幸。”對(duì)于小說家，萬般差異、風(fēng)景各殊的不幸是不是遠(yuǎn)比無聊的幸福更迷人？托爾斯泰的書就像冰天雪地里長出的魔法，雪山里的冰美人也會(huì)喜歡那份光芒普照卻透著寒氣的富麗堂皇嗎？

    落款——本來她覺得沒什么好落的，沒必要鄭重其事地書上大名，也不是不知道是她。但結(jié)束在這里，好像有種有始無終、空蕩蕩的感覺，就在落款的位置畫了一個(gè)小狗態(tài)的自己。

    只是很短的話，不到三分鐘就能讀完，但她寫得磕磕絆絆。先是在手機(jī)便簽上，寫完又刪改，去除不必要的口語，字跡工整地謄抄下來——不小心用了隨手撕來的草稿紙，只好偷來敬亭的玫瑰香水稍作偽裝。自由之水，這個(gè)名字好。

    一連熬了好幾個(gè)夜，她才真正忙完這件事，將心情完整裝進(jìn)信封，蓋上火漆印章。本來一早過去就可以交給他，但她怕晚上的見面因此變得尷尬，猶豫到晚上才給。明天也可能尷尬，但是明天的尷尬就管不著了。

    在拿回手機(jī)的同時(shí)，她默默將信擺在桌上。

    按他含蓄的性格，應(yīng)該也會(huì)不動(dòng)聲色地收下。

    然而，她的手指才離開信封，他就將信接過，端在手里問：“給我的嗎？”

    不是給你，難道是拜神仙？

    小鐘低著頭，講話也不敢大聲，只微微地“嗯”了一下。

    好像哪里不太對(duì)。

    她隨直覺抬起頭，正好捕捉他眼底一閃而過的得意。

    這是故意問的。他在吃她的豆腐，想看她害羞。

    你是高中男生嗎？收到女生給的信就偷著樂，還不是情書——對(duì)啊，又不是情書，那有什么不好意思？

    雖然信的內(nèi)容比情書還怪。

    夜里，她夢到第二天大鐘跟她說：你以后不用來了。

    為什么？

    真正的第二天，小鐘惴惴不安地跑到辦公室，抓耳撓腮想知道答案，一直等到臨近上課，他沒有來。

    隔壁班的數(shù)學(xué)老師去上課前提醒小鐘，鐘老師今天一上午都沒課，他可能會(huì)很晚來。

    不是說上班要打卡嗎？

    那位老師卻拂著課本笑說，他打不打卡無所謂的。

    小鐘直覺是有事發(fā)生了。

    最近查紀(jì)律嚴(yán)，小鐘沒敢直接發(fā)消息問他，也怕他收到消息不開心。

    約莫十點(diǎn)半左右，去上體育課前，她放心不下，又摸到辦公室悄咪咪看了一次。

    人不在，但是手提電腦在。來學(xué)校了。

    桌子中央還放著本眼熟的筆記，經(jīng)?？此旁谑诌?。

    小鐘無意瞄見攤開的一頁，寫的都是今日的待辦事項(xiàng)，上課時(shí)間和對(duì)應(yīng)的授課內(nèi)容，習(xí)題分析。應(yīng)該可以定性為手賬。

    絕大部分內(nèi)容關(guān)于工作，但不全是。

    比如這頁最頂上的一條，寫了兩個(gè)字，“道歉”。

    她想她知道是什么意思。

    既然可以在人離開時(shí)不避諱地翻開，應(yīng)該沒有太私密的內(nèi)容。

    小鐘鬼使神差地將筆記本翻到第一頁，看到令人意外的第一行字，一切的開端：

    奇怪的小孩。

    下一行似乎想補(bǔ)充什么，才開頭又劃掉，看不清。

    再下一行，變成了一個(gè)“她”。

    往下空出一段，又是井然有序的工作內(nèi)容，授課的工作，再是代理班主任的工作。班主任零零碎碎的瑣事很多，一件件要記到第二頁，她沒有耐心細(xì)看，直接就看到最后一行：

    不管怎么說，班上少了人。

    小鐘將筆記翻回原處，心情久久不能平靜。

    你那么聰明，不是一早就知道了嗎？