咖啡屋是敬亭自己開的咖啡屋。明天節(jié)假日，現(xiàn)在剛好是社畜下班通勤的時(shí)間點(diǎn)，店里人也不少。敬亭只教店員去忙生意，她們這邊不必招呼。

    桌上小鐘年紀(jì)最小，所以最初是小鐘沏茶，漳平水仙，茶餅太大，蓋碗?yún)s小，不太好弄，她沒拿穩(wěn)蓋碗，險(xiǎn)些被濺出的熱水燙到，就改由旁邊的大鐘來泡。

    敬亭著一襲素白茶歇裙，清淡妝容，簡素盤發(fā)，映襯著窗邊綠意盎然的盆栽，氣質(zhì)出塵，此時(shí)正從容托腮，看魂不守舍的大鐘竟第一時(shí)間醒過來為她遞紙巾，小心翼翼護(hù)住手指，確認(rèn)沒有燙開，小鐘卻擰巴地又想他來關(guān)心，又不想給他碰，很難不在心里暗暗稱奇，話里有話地出言調(diào)侃：

    “鐘老師，你看這孩子，很容易把自己磕到碰到吧。從小就是這樣，偏偏性子又野，也不知道收斂，以前幾個(gè)人都伺候不過來?！?/br>
    大鐘文不對(duì)題地講他覺得孩子活潑好動(dòng)是好事。

    孩子。很刺痛的字眼。小鐘也學(xué)著敬亭的模樣托腮。不過敬亭將事放在心里，面上只笑瞇瞇的，小鐘神色鄙夷，又難掩得意。

    有道是一物降一物，大鐘雖比小鐘年長不少，畢竟是久待在象牙塔里、不食人間煙火的人，好像很不擅長對(duì)付像敬亭這樣老道的江湖人，氣場(chǎng)壓得扁扁的。

    小鐘發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，立馬給敬亭使了個(gè)“好好收拾他”的眼色。敬亭不確定地想了想這是什么意思，最后卻誤會(huì)成“別太欺負(fù)人家”，竟還有意收斂了些。

    切入正題。今天是來聊小鐘的學(xué)習(xí)。雖有明確的主題，三人的想法卻是各不相同，許久也聊不到一塊去。

    敬亭早猜得到，新老師一來，小鐘就老實(shí)上學(xué)，不出意外就是中了“美人計(jì)”之類的魔法，約他出來就是探探這男人到底是什么名堂。不消開口，觀賞完沏茶那段全明白了。

    再怎么說，小鐘富家女的身份擺在那，有男人上門倒貼太正常不過。她現(xiàn)在沒這個(gè)意識(shí)，但男人怎么可能不知道？遲早要習(xí)慣的。只要他對(duì)小鐘沒有歹意，不是心術(shù)不正，她要玩就隨她玩。

    就當(dāng)是借此事讓小鐘學(xué)點(diǎn)人情世故，反正她與他也走不長遠(yuǎn)。

    大鐘本來事不關(guān)己，無可無不可。他覺得小鐘或許需要這次見面，就答應(yīng)下來。來以前的一大段插曲全然是意料之外。可就算窗戶紙捅破，已成定局的約定也只有硬著頭皮來。

    至于小鐘——

    她夾在中間，兩邊的脾性都摸得清楚，卻也最茫然無措。

    敬亭那邊定是瞞不住了。要考慮的只是如何巧妙地坦白——年紀(jì)懸殊，又是瓜田李下的身份，她們有意發(fā)生點(diǎn)什么也做不到，現(xiàn)在連尋常的關(guān)系都維持不下去——這就是事實(shí)，說出來卻像掩耳盜鈴的謊言。她不問，還是不要多說了吧。小鐘預(yù)感到這件事或許會(huì)變成母女間新的隔閡。

    大鐘呢？

    車上差點(diǎn)擦槍走火，好像連體面地?cái)嘟^往來都不能夠。

    要是當(dāng)時(shí)做成了，結(jié)局會(huì)不一樣嗎？

    遺憾少些，但遺憾的褪去或許也意味著幻滅。

    冷靜下來想，或許也殊途同歸。她們都是一旦狠下心就不愿再作糾纏的性子，就像臨終的李夫人不愿再見感情破碎后的漢武帝。以帝王為本位的史書會(huì)巧言修飾說：那是因?yàn)槔罘蛉撕ε律鄢?，不?fù)寵眷，唇亡齒寒?？缮晕⑾胂刖椭?，那分明是動(dòng)過真情的人無處可發(fā)的怨憤。以前是以前，現(xiàn)在你已不在我的生命。

    結(jié)果三人中找不出一個(gè)關(guān)心她們正在談?wù)摰氖?，不合時(shí)宜的談話潦草收尾。

    于是大鐘告別離去。

    敬亭送他出門，頗為誅心地問了句：“鐘老師，你很需要錢？”

    “不?！贝箸娐冻霰幻胺傅降谋砬?，但對(duì)突如其來的發(fā)問，竟沒有太多疑惑，“我一個(gè)人，有車有房，無牽無掛?！?/br>
    這兩人都以為對(duì)話沒教小鐘聽見。然而小鐘還有話想跟他講，就跟在后邊。雖然聽這兩人講話跟謎語似的，也沒太聽懂。

    大鐘的回答有點(diǎn)奇怪，她也說不上哪里怪。后來聯(lián)想到月餅的事，才茅塞頓開。

    學(xué)校給教工每人發(fā)了兩盒中秋月餅。大鐘飲食習(xí)慣很怪，好像吃不來這種高糖分、高熱量、高脂肪的“三高”食品，兩盒月餅最初的一個(gè)給了小鐘，后面就全放在學(xué)校，分給學(xué)生，見者有份。

    按理說，學(xué)校發(fā)的不是太差的東西，同樣的月餅出去買也要二三十塊錢一個(gè)。大鐘就是自己不吃，也可以帶給家里人，總不可能家里人也全都不吃。

    他這樣就好像家里再?zèng)]別的人。

    怪就怪在，他一個(gè)生長在哪就回哪里上班的究極“大孝子”，怎么會(huì)家里沒人？

    經(jīng)濟(jì)自由，又沒有“家”的牽絆，那他回來的意義是什么？

    ……

    敬亭見他面露不悅，連忙賠上笑臉。兩人一路走一路說，后面的話被玻璃門隔著，小鐘沒聽清。

    待敬亭送完大鐘回來，小鐘又與她說了聲，出門追去。

    直言不諱，她跟大鐘有話要講。

    敬亭當(dāng)然也有話予小鐘，想了想，最后卻教小鐘先去吧。

    “紹鈐?！?/br>
    “不要這樣叫我了?！?/br>
    話茬卻由他先開啟，“那天在輔導(dǎo)室是我失言，不該讓你產(chǎn)生那樣的想象。做了身為教師萬分不該的事，實(shí)在抱歉?！?/br>
    “你講敬語，好像在用中文說日語?！?/br>
    大鐘微微皺眉，認(rèn)真問：“那是怎么樣的感覺？”

    小鐘卻有點(diǎn)消受不住他的一絲不茍。以前跟他相處，她總是熱切地想向他靠攏，因?yàn)樗ハ霃?fù)雜的事，他認(rèn)真，她也陪他，無意識(shí)地，她自己都沒察覺。反直覺的拗變幾乎可稱造作，對(duì)于本性并非如此的小鐘，很費(fèi)勁，像走路一直踮著腳往高處夠。

    現(xiàn)在再也不需要這樣，她才覺出遲來的疲倦，以及如釋重負(fù)。

    她敷衍答：“啰嗦。”

    其實(shí)是她知道，這樣的一句話，在他腦子里費(fèi)心剪裁許久，最后才成說出來的樣子，又硬又重，像書面語。

    “剛才媽跟你聊天，我才發(fā)現(xiàn)自己根本不了解關(guān)于你的很多事。你不會(huì)說。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，也總是你在問我，你聽我講，我很少問你什么。”

    “你還年輕?！彼馈?/br>
    只為這一句話，就可以縱容她所有的莽撞、任性和自我中心？

    如果說她近來犯過的錯(cuò)，都不過是“長大就會(huì)好的”，那他對(duì)她的探尋又算什么？看小孩蹣跚學(xué)步然后跌倒？

    真是居高臨下，又冷漠無情。

    面孔也實(shí)在太會(huì)騙人。看著那張漂亮又青春年少的臉，她總忘記這是個(gè)心計(jì)深沉的老男人。

    要是遇見他已經(jīng)在夠得上的年紀(jì)，結(jié)果才會(huì)有所不同吧。

    她也不要他心智未熟，還沒長成現(xiàn)在的樣子。就是現(xiàn)在，在某些地方不也有點(diǎn)無傷大雅的幼稚？

    千言萬語終是無話。

    氣氛還不是真正道別的時(shí)候。他繼續(xù)往前走，她跟在旁邊卻也無事可做，心煩意亂地假裝看手機(jī)，忘了本來是要搜什么，一不留神卻在搜索框打出他的名字。生僻字不好打，她竟也沒發(fā)覺，找到那個(gè)字果然在下面，沒讀錯(cuò)，倒是沒由來地暗喜。

    展示的結(jié)果都是好幾年前的事了。他還在讀書，回國參加學(xué)術(shù)會(huì)議，還有發(fā)言時(shí)的照片。

    和現(xiàn)在差別不小。蓄胡須，留至頸的長發(fā)，微微燙卷，梳成偏分。著裝也是不規(guī)則、不對(duì)稱的風(fēng)格，有棱有角。整個(gè)人看著比現(xiàn)在熟，喪喪頹頹的。

    一直以為他的漂亮三分來自制服加持，看見照片中刁鉆又難駕馭的打扮，小鐘才又一次端詳他的臉，就是很權(quán)威的美貌。身上那種不想被人理解也不關(guān)心俗世的氣質(zhì)很容易讓人覺得不在心動(dòng)的點(diǎn)上，但又不得不承認(rèn)，好看是客觀的。

    那時(shí)的他也不像學(xué)者，像很有氣性的新感覺派小說家。“新感覺派”聽起來已經(jīng)是上上個(gè)時(shí)代的名詞，但他有時(shí)的確舊得不像這個(gè)時(shí)代的人，講話的措辭和腔調(diào)，或是習(xí)慣，這點(diǎn)現(xiàn)在也一樣。

    改變的是什么呢？比起鋒芒畢露，現(xiàn)在他寧可泯然眾人，把自己不合群的部分鎖起來，自信是機(jī)巧百出的狐貍，沒有定形，能化出各種不同的面孔教所有人滿意。偽裝有時(shí)連他自己也能騙過去。

    不知不覺，腳步慢至停頓。小鐘若有所思地看看手機(jī)又看看他，反反復(fù)復(fù)，到最后他也察覺出來，忍不住好奇問：“在看什么？”

    小鐘卻做賊心虛地將手機(jī)放下，“一個(gè)人待在國外，會(huì)比在這邊自在嗎？”

    他又心不在焉地已讀亂回，“人在外面會(huì)眷戀故鄉(xiāng)的?！?/br>
    “故鄉(xiāng)？你也說沒什么好牽掛的，在哪都一樣吧。”說罷，她隱隱感覺到他應(yīng)該不太想聊這個(gè)，換問別的，“當(dāng)初出去留學(xué)又是怎么考慮的？”

    “我想做的方向，學(xué)術(shù)前沿在漂亮國。剛好身邊的前輩們都很愿意為我搭橋鋪路，也就順理成章地去了。”

    “只是想讀書？”

    “嗯?！?/br>
    好像一提到讀書相關(guān)的事，他就變得特別乖巧可愛，甚至流露出孩童的天真。他是真的喜歡。工作的事他也喜歡，當(dāng)然只有授課的部分，除掉繁雜的瑣事，看那本筆記就知道，大半篇幅都是講課細(xì)節(jié)的檢討。

    “但是感覺總在同一個(gè)領(lǐng)域鉆研，像一直待在狹窄的小盒子里，人會(huì)變笨，變呆?！闭f到此處，他別有意味地看了眼小鐘，“就是思維固化，所以不同領(lǐng)域的書我都會(huì)讓自己看些。”

    小鐘有點(diǎn)不服氣，“終究是看書，你不體驗(yàn)生活?！?/br>
    “又不是只看書不做別的?！彼馈?/br>
    小鐘不動(dòng)聲色突然出擊，“你去那邊，有跟白女做過嗎？什么感覺？”

    他想了想，覺得這問題不對(duì)勁，氣勢(shì)忽然端起來，拘謹(jǐn)又拒人千里的樣子，“小孩子問這個(gè)做什么？不許問?！?/br>
    小鐘表情變屑屑的，“沒有啊，遺憾?！倍蠓诺驼Z聲，眉眼彎彎邪笑著探尋，“不會(huì)就沒有做過吧?！?/br>
    他不予回應(yīng)，連已讀亂回的話都沒有想，神情不自然地繃了很久。

    兩人又次第在花壇邊的長椅坐下。木芙蓉紅粉的花葉半凋。茉莉不見花影，香氣卻漫溢。

    她說她知道姜夔的那句詩。

    “是嗎？”他又生出幾分刮目相看的驚喜，“前段時(shí)間聽人說，連李商隱都成冷門詩人了?！?/br>
    “但是讀詩的人依舊會(huì)讀，沒什么奇怪的。現(xiàn)在還有專門收錄古詩詞的網(wǎng)站，讀詩就像刷微博，不一會(huì)就可以翻很多。我給你看?！?/br>
    小鐘當(dāng)場(chǎng)向他演示一遍，“很好用吧。”

    但忘了瀏覽器還存著剛剛搜索過他的標(biāo)簽頁，退出時(shí)剛好教本人看見。

    感到不好意思的卻是大鐘。

    沉默片刻，他生硬地扭開話題，“姜夔，那幾首即事的《鷓鴣天》我很喜歡。盡管大多是最簡單的白描，談不上高明的詞法，無甚深意，但很有生活氣息，質(zhì)感像珂羅版印刷的照片，巧妙地繞旋在真實(shí)、畫作和攝影三者之間。未必入得了古人的眼，但或許很符合現(xiàn)代人的審美。”

    他一邊講，小鐘也一邊在手機(jī)上翻看。

    這些《鷓鴣天》都太姜夔了。既不是《齊天樂》那樣孤絕的名篇，詠蟋蟀，詠的是詩人的心高氣傲，仿佛寫出來就是為讓人服氣；也不是更流于俗艷、乏善可陳的作品：姜夔成為最姜夔的樣子，別人也能寫的凡俗字句，別人寫不出的靈巧。

    “鴛鴦獨(dú)宿何曾慣，化作西樓一縷云。以前很喜歡這句?！?/br>
    說著，一陣白鴿隨風(fēng)落進(jìn)半圓形的下沉廣場(chǎng)，一個(gè)約莫四五歲的小孩霸道地走進(jìn)鴿群中央，將咕咕趕散。他忽然轉(zhuǎn)過來問小鐘，“你也要下去玩嗎？”

    “才不去?！?/br>
    “很難相信我十七歲的時(shí)候，你也是那么點(diǎn)大的小豆丁。時(shí)間真是奇妙。歷史中相隔千年的人感覺不出輩分，眼前只差十年的人，距離卻明顯?！?/br>
    “老男人?！?/br>
    她煩躁地從他身邊站起來。

    “姜夔七絕寫得很糟糕，人菜癮大，還寫了不少?！?/br>
    她裝作沒聽見，不搭理他，但還是禁不住地好奇點(diǎn)到旁邊，看看到底有多爛：

    歸心已逐晚云輕。又見越中長短亭。十里水邊山下路，桃花無數(shù)麥青青。

    沒有了曼妙錯(cuò)落的詞韻，姜夔似乎只剩下凡俗字句。隨口占來的口水話，幾乎讓小鐘膨脹地覺得“我也可以”。

    “你會(huì)寫舊詩？”小鐘投去期待的眼神。

    他的答案脫口而出，神色卻躲閃飄忽：“不會(huì)?！?/br>
    原來他有時(shí)也會(huì)撒這樣掩耳盜鈴的謊話。

    “寫詩是什么丟人的事嗎？自己會(huì)寫，還好意思給我別人的詩?！?/br>
    “當(dāng)然丟人，丟死人了。我不要給你?！彼f完撇開頭。

    “我也沒說要?！?/br>
    “詩到底是天真爛漫的東西。人從心底覺得自己還少年，才會(huì)寫詩，就像那種純粹熱烈的愛情一樣?！?/br>
    傲嬌的貓貓態(tài)稍縱即逝，他又變回冷淡溫柔的模樣，娓娓說道，“以前在瓊英讀書，我也經(jīng)常覺得這座學(xué)校沒有一個(gè)人理解我。之前看到你那樣痛苦，著實(shí)挺心疼的?！?/br>
    小鐘卻覺詫異，“我還以為成績好就能在學(xué)?；斓蔑L(fēng)生水起?！?/br>
    誰能想到是在臨近道別之際，她們才真正放下包袱，心無旁騖地了解彼此。他知道小鐘的事更多，所以此刻小鐘去了解他也更多。漫談美妙得像一場(chǎng)隨處而止的秋游野餐。閑情逸致像江南秋日最空明涼爽的天氣，像他講到動(dòng)情處最柔婉的語氣，比合拍的性欲還不可多得。

    一片半青半紅的楓葉墜在她的頭頂，她知道他就像這片妖異的樹葉，在她的時(shí)間里占有不可重現(xiàn)又不可替代的一席之地。白月光不是存放在回憶里的靜物，是曾經(jīng)流淌著的光。天色漸晚。

    她還想讀很多的詞。律詩太復(fù)雜深?yuàn)W，現(xiàn)代詩又是摸不著門道的自由，欣賞不來。詞在古代可以唱，是不是就成為當(dāng)時(shí)的流行樂？柳永就好比他們那個(gè)時(shí)代的周杰倫，還更應(yīng)該說是林夕？比起普通話，粵語跟中古漢語更親近，不知是不是這個(gè)緣故，許多粵語歌的詞更有韻味。

    落魄文人姜夔不止填詞，也寫了不少“新歌”。詞譜被今人復(fù)原，還可以唱。少年時(shí)代不就該喜歡姜夔嗎？他的詞干凈得像少年時(shí)代就死掉的少年。

    她聽到這句話心卻一咯噔。壞了。難道說笨蛋會(huì)傳染？他怎么也講起呆氣的蠢話？她給他留下的痕跡就只是這樣，愛上一個(gè)笨蛋，所以變成笨蛋？她假裝不是她碰壞，輕輕地掩蓋起來。無事發(fā)生。但他很快自己發(fā)現(xiàn)了，下一句話將要出口，突然卡住，耳根一陣燒紅，咬唇自嘲地笑。他很緊張。

    玉置浩二寫過的一支曲子，很像中古的慢詞，翻唱填上粵語的詞，尤其漂亮。

    《李香蘭》，她想聽，他欲拒還迎，非要她撒嬌，才肯應(yīng)景地唱一段：

    像花雖未紅，如冰雖不凍，卻像有無數(shù)說話，可惜我聽不懂。

    歌名中的“李香蘭”也有故事，但已來不及說。

    時(shí)不再與。清楚今夜以后只得默默隔開距離，反而誰也沒將絕情的話說出口。一句話也沒法說。

    明明他最后唱歌，眼神、情緒全似向她傾訴。

    聽不懂的人卻是她。

    他似也無意教她聽懂，那首歌還有別樣凄美的日文版本。

    一句哀求。

    いかないで。

    不要走。

    李夫人再也不想見劉徹，劉徹卻從未說不再想念她。