韓松

    一、炸雷

    我與王晉康相識已久。我們之間交流并不多，應(yīng)該都屬于比較沉靜的人，但他給人的內(nèi)在感覺，卻有雷霆萬鈞之勢。他與劉慈欣是中國科幻的兩顆“大雷”。我經(jīng)常想，是這兩位河南人，震撼并輝耀了當(dāng)今中國的科幻天空，把鄭文光、童恩正、葉永烈他們開創(chuàng)的偉大事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大了下來。這其實(shí)挺奇妙的，因?yàn)槲易钆宸膬蓚€(gè)當(dāng)代主流文學(xué)作家——閻連科和劉震云——也是河南人，他們二位的作品也透著一股子“幻氣”。

    王晉康的出現(xiàn)是一個(gè)奇跡，也是一個(gè)代表，或一個(gè)象征。1993年第五屆銀河獎(jiǎng)，王晉康的處女作《亞當(dāng)回歸》獲得一等獎(jiǎng)，他因此一舉成名。而這也標(biāo)志著中國科幻的回歸。我一直認(rèn)為，1993年是中國科幻劃時(shí)代的一個(gè)年頭。那是整個(gè)新生代集體登場的一年，扭轉(zhuǎn)了1983年后中國科幻的衰敗。1991年，世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)在成都召開，科幻重新積聚力量，然后在1993年猛烈爆發(fā)。許多耳熟能詳?shù)拿?，在這一年里都出現(xiàn)了。而這里面，王晉康一直是中流砥柱，他的光芒閃耀到今天而不減色。在第二十五屆銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，他憑《逃出母宇宙》獲得“最佳長篇小說獎(jiǎng)”，拿走十萬元獎(jiǎng)金。同年，他還以長篇小說《古蜀》獲得首屆“大白鯨世界杯”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎(jiǎng)的特等獎(jiǎng)，拿走十五萬元獎(jiǎng)金。而在此前，2012年的全球華語科幻星云獎(jiǎng)上，他的《與吾同在》獲得“最佳長篇科幻小說獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)，同時(shí)還獲得第二十三屆銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。更早前，在2011年11月12日的第二屆科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，王晉康與劉慈欣一起，雙獲“最佳科幻作家”金獎(jiǎng)?，F(xiàn)在這部力作《天父地母》又出版了，同樣令人驚嘆。

    《科幻世界》副總編姚海軍說，王晉康的出現(xiàn)，讓科幻的天空出現(xiàn)了炸響。曾幾何時(shí)，科幻不像這樣，發(fā)展很吃力。說不清，是《科幻世界》推出了王晉康，還是王晉康成就了《科幻世界》。他對中國科幻做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

    王晉康今年六十八歲了，他的創(chuàng)作力實(shí)在是讓人驚嘆。據(jù)香港科幻研究者三豐整理，截至2014年，在二十年的創(chuàng)作生涯中，王晉康一共出版了二十部長篇小說（包括小長篇）、八十多篇中短篇小說，超過五百萬字；總計(jì)獲得了二十七個(gè)大獎(jiǎng)。這樣的成就，放在當(dāng)代中國科幻文壇，無人能比。

    二、雁哨

    長篇小說《天父地母》是《逃出母宇宙》的第二部。相信看過第一部的讀者，已經(jīng)感到很震驚了。劉慈欣為《逃出母宇宙》作序，稱小說多層面、多角度地表現(xiàn)了人類對于災(zāi)難的逐步認(rèn)知過程，真相一步步揭開，曲折莫測，峰回路轉(zhuǎn)，在巨大的絕望中透出希望的曙光，然后又迎來更大的絕望，走到最后悲壯的結(jié)局。

    《天父地母》繼續(xù)描述末日災(zāi)難的極端體驗(yàn)。超凡入圣的人類，看似已經(jīng)擺脫了危機(jī)，卻在新一輪宇宙級別的災(zāi)變面前，再次受到嚴(yán)峻考驗(yàn)，于是展開了驚心動(dòng)魄的生存保衛(wèi)戰(zhàn)。時(shí)空和人性的糾纏，技術(shù)與道德的博弈，科幻史上最具震撼性的場面，都在這部書中呈現(xiàn)。王晉康再次用畢生之力，把他對宇宙、世界、生命、人類的終極關(guān)懷推向一個(gè)極致。

    在《天父地母》中，王晉康對巨災(zāi)作出了預(yù)判，警醒人類不要妄自尊大，時(shí)刻要有杞人憂天之心。這種憂患意識貫穿在全書中。2012年，王晉康就曾在一個(gè)講座中表示：“我不是樂觀主義者，災(zāi)難始終與宇宙相伴，與人類文明相伴。宇宙誕生于災(zāi)變，組成我們的元素來自超新星爆發(fā)。災(zāi)變是必然要發(fā)生的。月球上密密麻麻的隕坑便是災(zāi)難的見證。我的新長篇，給杞人立了一個(gè)紀(jì)念碑，他是真正的先知。人類永遠(yuǎn)要面對災(zāi)難?？茖W(xué)征服的疆域越來越大，我們就要面對更多不可控的災(zāi)難?！彼?dāng)時(shí)說的那個(gè)新長篇就是隨后面世的《逃出母宇宙》，以及如今擺在讀者眼前的《天父地母》。在那個(gè)講座中他還說，有五種很現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難在嚴(yán)重威脅人類，分別是氣候變化、淡水缺乏、超級病原體、有毒食物、未知災(zāi)難。災(zāi)難的特點(diǎn)一是不可預(yù)知，二是不可完全控制。人類要走向真正的救贖，還有漫長的路程。

    這部作品也對人類的未來命運(yùn)作出了深入思考。有關(guān)我們的存在、我們今后的走向，這是從屈原到牛頓，從笛卡爾到霍金，都在不停思考的命題，也是《天父地母》的主旋律。在宇宙面前，人是那么渺小，但人又能超越自己，逼迫自己實(shí)現(xiàn)進(jìn)化的躍升。宇宙是神秘和恐怖的，但也是在很大程度上可以理解和認(rèn)知的，能夠去應(yīng)對和破解的。只是，這里面需要付出巨大的犧牲，有時(shí)甚至是一個(gè)種族的犧牲。而人類在與宇宙打交道的過程中，也將改造自己，變成新的物種，成為創(chuàng)造新天新地的“天父地母”，讓自己的生命大放異彩，長久延續(xù)。王晉康的思考所具有的宏大視野，在中國日趨短視功利的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，更是難能可貴。正是王晉康等一批作家，推動(dòng)當(dāng)代中國科幻小說，從時(shí)下文壇的小情懷、小視野，從形而下的自娛自樂、淺吟低唱，走向了終極拷問。這就是為什么王晉康的小說具有巨大魅力的原因。他把哲學(xué)和宗教的意趣引入了中國文學(xué)創(chuàng)作。

    作品中進(jìn)行了尖銳的人性批判，提出了顛覆性的新道德觀?！短旄傅啬浮吩俅误w現(xiàn)了科幻作為“實(shí)驗(yàn)室”的意義，王晉康借此深入到人性最幽微的地方。他考察了人類作為一種動(dòng)物，其進(jìn)化中的黑暗面，其不完備性，其自私褊狹，其丑惡殘忍，指出人類是在各種偶然性和必然性的碰撞下，被蒼天大地創(chuàng)造出來的一種有著局限的存在。他惟妙惟肖刻畫了人類面臨重大關(guān)頭時(shí)，如何作出命運(yùn)的抉擇，以及各色人等的不同立場及反應(yīng)。他提出了許多驚世駭俗的、具有叛逆性的觀點(diǎn)，比如：國家與民間，誰更有效率；善與惡，在應(yīng)對災(zāi)難中，哪個(gè)更能起到作用；個(gè)人與集體，誰更能負(fù)起責(zé)任；人工與環(huán)境，哪方面更有決定意義；等等。總的來看，他似在作出預(yù)言：最終我們的人性會(huì)在漫長的走鋼絲中，回到一個(gè)中點(diǎn)，或平衡點(diǎn)。他在悲觀中抱有希望。

    作品中也提出用新的辦法來解決糾結(jié)我們的重大現(xiàn)實(shí)問題。王晉康的小說直面困惑我們的一系列當(dāng)代難題，比如：生存與發(fā)展，毀滅與重建，神圣與世俗，戰(zhàn)爭與和平，合作與競爭，經(jīng)濟(jì)與文化，技術(shù)與藝術(shù)，物質(zhì)與精神。王晉康對這些問題有很多縝密的思考，常常是勇敢地打破教條，突破傳統(tǒng)的理論標(biāo)準(zhǔn)，引發(fā)了獨(dú)到的啟示。他的作品都在喻示，科幻不應(yīng)該遠(yuǎn)離人間、回避問題，而應(yīng)該接地氣，拿出勇氣和智慧，直面人類最尖端的課題。除了那些抽象的根本問題，還有很多的現(xiàn)實(shí)具體命題需要解答，比如說，在這部書中，他就探討了戰(zhàn)爭的未來、武器的命運(yùn)、經(jīng)濟(jì)與科技的交融發(fā)展、科研機(jī)構(gòu)改革的思路等問題。這正是科幻這種類型文學(xué)的優(yōu)勢，是其一大價(jià)值，那就是獨(dú)立思考的邏輯理性精神。

    這部作品歌頌英雄主義，提出了新的人神觀?！短旄傅啬浮焚澝懒嗽谌祟惷\(yùn)重大關(guān)頭挺身而出的個(gè)人英雄，表彰他們履行起了救世主的使命。在王晉康的筆下，每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來時(shí)，總有這樣一位或幾位超級人物出現(xiàn)，擔(dān)任起“雁哨”，亦即那只領(lǐng)頭的、能為整個(gè)雁群發(fā)出預(yù)警的大雁。在這個(gè)意義上，王晉康重新梳理了個(gè)人與集體的關(guān)系。他刻畫了一個(gè)新的軸心時(shí)代，樹立了一組中國文學(xué)中少有的圣人群像。他提出了人能夠超越自己進(jìn)而成為神的命題。神是什么？凡人能否成神？技術(shù)能夠幫助我們穿越時(shí)間、修改歷史、長生不死嗎？神能干預(yù)現(xiàn)實(shí)嗎？這種情況下，如何樹立道德評判的尺度？再往下一步發(fā)展又會(huì)怎樣？這些議題頗具挑戰(zhàn)性。而這使王晉康的小說成為科學(xué)時(shí)代的新神話，他本人就是一位雁哨。

    這部作品闡釋了科學(xué)技術(shù)的復(fù)雜意義。像他以往那樣，王晉康在《天父地母》中對科學(xué)技術(shù)予以了高度的贊美，認(rèn)為它對于文明發(fā)展、對于人類走出生死困境，具有決定性的作用。科學(xué)技術(shù)本身蘊(yùn)含的美橫跨了整個(gè)宇宙歷史，是生命皇冠上的明珠。對工業(yè)革命和信息革命，王晉康都大書特書，并想象出了一個(gè)超級科學(xué)的未來世界。但他同時(shí)指出，科學(xué)技術(shù)并不是萬能的，也不是至上的，尤其是，如果缺失了人文和藝術(shù)的關(guān)懷，就將走偏?？茖W(xué)技術(shù)必須要有哲學(xué)和宗教的思考甚至引領(lǐng)。這是《天父地母》的一大思想脈絡(luò)。它對于反思當(dāng)下的中國與世界，也具有十分現(xiàn)實(shí)的針對意義。而在作品中，這些哲理思考化為鮮活的情節(jié)和人物行為，我想，當(dāng)讀到那位半文盲的救世主在對人類知識之樹大肆刪削時(shí)，讀者在開懷一笑的同時(shí)，也將體會(huì)到這些情節(jié)中內(nèi)蘊(yùn)的沉重。

    讀《天父地母》這部作品時(shí)，我頭腦里冒出柳文揚(yáng)的一篇作品：《閃光的生命》。我也想到王晉康的另一部杰作《生命之歌》。在那座里程碑上，也展現(xiàn)了同樣的光輝思想，王晉康把生命密碼，化作一首樂曲，輸入機(jī)器人的身體，讓后者具有了靈性和人性，從而深刻地揭示了生命的意義。事實(shí)上，王晉康所有的作品，都在回答什么是生命、怎么度過生命、生命有何價(jià)值、生命在宇宙中的位置等問題。比如《蟻生》中，王晉康展現(xiàn)給我們的是一場社會(huì)實(shí)驗(yàn)，同樣是超人，他們把自己改造成了一個(gè)完全以集體主義為歸宿的新型物種，而這是一場生命悲劇。在《替天行道》中，生命是一場反抗。那么，《天父地母》中，生命更像是一個(gè)自證的過程，是永不放棄，在可歌可泣的時(shí)空大歷史中，最終與宇宙合為一體。

    三、坐標(biāo)

    中國科幻誕生至今，已有一百一十多年，它的發(fā)展多次被意外的因素打斷。這期間，出現(xiàn)了不少星光閃耀的踐行者，如最早的魯迅、梁啟超，后來的鄭文光、童恩正、葉永烈，再到王晉康、劉慈欣等人。相比之下，王、劉是一條沒有斷過的路線，既承襲了中國文化的精神，又廣泛吸收了西方文明的先進(jìn)因素，從而讓科幻的浪花匯入中國民族崛起的大潮，成了我們時(shí)代的濃縮寫照。尤其在改革開放后，科幻更是達(dá)到了新的高度。美國學(xué)者宋明煒說，中國科幻在2010年完成了創(chuàng)世紀(jì)。那么，王晉康則是在這創(chuàng)世紀(jì)中，具有標(biāo)志性的人物。

    首先，他的一個(gè)重大貢獻(xiàn)，是對科幻理念的堅(jiān)守與開拓，也就是倡導(dǎo)以科學(xué)技術(shù)推動(dòng)力為內(nèi)涵的“核心科幻”，這在《天父地母》中，得到了進(jìn)一步充分展現(xiàn)。王晉康是在一點(diǎn)一滴設(shè)計(jì)他的宇宙，使小說呈現(xiàn)出技術(shù)上的極端細(xì)節(jié)化。從宏觀層面，到具微局部，無不要求經(jīng)得起科學(xué)考驗(yàn)，以此展示科幻特殊的審美。小說中的沖擊波、時(shí)空泡等，讀來都非常真實(shí)可信。他堅(jiān)持對物理學(xué)、宇宙學(xué)、航天學(xué)、生命科學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、軍事學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)等的深度追問，把這些知識融會(huì)貫通，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造出自己的體系和假說。

    其次，他把科幻發(fā)展為一種雅俗共賞、深刻通俗的藝術(shù)。讀王晉康的作品是一種享受。他既能弘揚(yáng)極為思辨性的抽象哲理，又十分擅長講故事，小說情節(jié)曲折驚險(xiǎn)、出人意料，一些場面看得人屏住呼吸。這部長篇是散點(diǎn)式投視，故事發(fā)生在五個(gè)基本獨(dú)立的時(shí)空，情節(jié)之間有很大的跳躍性。但通讀全書后你會(huì)感到，在這些似乎分散的章節(jié)的深處，有一根非常清晰的一以貫之的鏈條。他的人物刻畫十分有特點(diǎn)，常常栩栩如生。尤其是，他為中國科幻創(chuàng)造了一系列女性形象，或豐滿，或感性，或智慧，一個(gè)個(gè)亭亭玉立、善解人意、大氣凜然，他能用幾筆就勾勒出一個(gè)真實(shí)可感的形象，給人印象深刻?！短旄傅啬浮分械呐?，從魚樂水到褚文姬，升華到了一個(gè)讓人崇敬的高度。

    第三，他始終致力于科幻的文學(xué)性追求。文學(xué)就是以獨(dú)一無二的筆法、用個(gè)人化的感受和小的視角，描寫大的時(shí)代、大的變遷、大的歷史。它是形象化的思維，把抽象和具象、理性和感性，結(jié)合成一體。在《天父地母》中，王晉康的感情如巖漿洶涌奔流，而這些情緒，是通過不同的場面、不同的人物有血有rou呈現(xiàn)的，特別是以科幻式的構(gòu)思寫出來，看后往往讓人拍案稱絕，如夢驚醒，如他寫到六十億地球人一瞬間集體滅絕，僅余二人，他們既是見證者，又是變革者?；蛟S只有科幻作家，才能以那樣“不留情”的筆觸去關(guān)懷一個(gè)物種的命運(yùn)，卻又有滿懷衷情，把人類的平庸與偉大、個(gè)體與種群，超越矛盾而齊聚于一體。在此意義上，作者本人就是以凡人之身，在試圖扮演上帝的角色?？苹玫奈膶W(xué)性，就是上帝的造物藝術(shù)。

    總之，王晉康畢生孜孜不倦的追求，創(chuàng)造了寶貴的精神財(cái)富，取得了高超的成就。他為中國文化留下的一系列珍品，許久以后仍將耐人尋味。

    四、鼓舞

    王晉康最早是給十歲兒子講故事而開始“編”科幻的，那時(shí)他已四十多歲。這看似有偶然性，然而，他的收獲，卻來自他生命體驗(yàn)的必然性，他的作品，乃是被他的生命閃光所照耀。

    王晉康一九四八年出生于河南南陽，是一位高級工程師，亦為中國作協(xié)會(huì)員、中國科普作協(xié)會(huì)員兼科學(xué)文藝委員會(huì)委員、河南作協(xié)會(huì)員，他還是****同盟會(huì)員。如上所說，他寫出了很多優(yōu)秀的科幻小說，這與他的豐厚閱歷有關(guān)。他當(dāng)過知青，做過礦工和木模工，恢復(fù)高考后上了大學(xué)，分配到南陽油田石油機(jī)械廠工作，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，是單位的學(xué)術(shù)帶頭人。這樣的履歷，恐怕當(dāng)今的科幻作家中，很少有人能比肩。我一直覺得，他有一種超人般的氣場，又鮮活地來自腳下這塊肥沃的大地。

    王晉康是充滿愛心的人。2011年，國內(nèi)主流文學(xué)評論刊物《南方文壇》第一期的一篇文章曾稱，王晉康是中國新科幻作家最有人文情懷的一位。他很有正義感，是那種愛打抱不平的人。2013年11月15日，在四川大學(xué)江安校區(qū)，有學(xué)生問王晉康，假如外星人與地球發(fā)生戰(zhàn)爭，他會(huì)站哪邊？王晉康的回答是：“即便外星人道德正確，我也會(huì)站在地球人這一邊。”他是表里如一的作家，他作品里的不少主人公，其實(shí)就是他自己。他的文字和思想前后一致，他的行文和做人表里如一。他從無諂媚。他在生活中，像他筆下那些人物一樣疾惡如仇。在《科幻世界》“倒社”事件中，他是第一批站出來明確表態(tài)的科幻作家。接受采訪時(shí)，他說：“我沒有一點(diǎn)兒忌諱，我可以說，這明顯就是官僚，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，都21世紀(jì)了，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行還能大行其道。如果再這樣下去，《科幻世界》肯定完蛋?！?/br>
    他深深地關(guān)切人類的命運(yùn)。2012年，他曾說：“科學(xué)對人類的異化，接近了一個(gè)臨界點(diǎn)。以前是補(bǔ)足階段，達(dá)到了上帝造人標(biāo)準(zhǔn)；現(xiàn)在，正超過補(bǔ)足，到了改進(jìn)，這一步，非?？膳?，沒有界限了，將產(chǎn)生新人類?！?/br>
    從《逃出母宇宙》到《天父地母》，這個(gè)系列，很突出地展現(xiàn)了王晉康作為一個(gè)中國知識分子所具有的情懷、知識、理想和節(jié)cao。他用“未來”做承載，這是科幻創(chuàng)作中最重要的。我們說科幻是一種文化，就是指這個(gè)意思。

    對于命運(yùn)，他是不畏懼、不屈服的，又以科學(xué)理性的精神對待。2012年上半年，王晉康給我來信：“我這把年紀(jì)，不知道寫到哪天就寫不下去了，在尚未把弦崩斷前再拼幾年吧。”去年，在參加一次會(huì)議時(shí)，他對我講到，他去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)已有腦萎縮的跡象。而他家族有這個(gè)遺傳因素。這大大增強(qiáng)了他的緊迫感，要抓緊時(shí)間，把想寫的都寫出來。

    這種老驥伏櫪的精神，讓我十分感動(dòng)，也催我奮發(fā)。這是一些年輕的科幻作者比較缺乏的。王晉康身上的“正能量”，永遠(yuǎn)激勵(lì)我們前進(jìn)。這是我們要看他的小說的一個(gè)重要原因。

    對王晉康的創(chuàng)作，我要致以崇高的敬意。他四十五歲開始寫作，二十年的創(chuàng)作時(shí)間——僅僅二十年，出產(chǎn)了大量極具才情魅力的作品。而他仍然在繼續(xù)寫作，并高產(chǎn)優(yōu)產(chǎn)不斷。對比我們自己，實(shí)在慚愧。他一刻不息地燃燒生命，以與天地要合為一體的大無畏精神，去做這事。他把科幻當(dāng)作生命，而不放棄，不為外界的干擾所動(dòng)，追求內(nèi)在的、本質(zhì)的美。他成為中國文化在這個(gè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)桿。他的作品，體現(xiàn)了真誠、善良、智慧、勇敢、開放、包容等價(jià)值。他做人寫文，都是楷模。二十年，在宇宙中，太短暫了，人類卻可以如此積極地思考宇宙本身。這種精神，對閱讀《天父地母》這本書的所有讀者，都是一個(gè)巨大鼓舞。王晉康的人生，就是一曲生命之歌。從他的身上，我看到了人類這個(gè)物種的了不起。