生活千斤重?fù)?dān)，皆在他人之身。

    季庭柯那時(shí)還太小。很少能找到機(jī)會(huì)、能在放學(xué)后，偶爾偷偷跟著工人、藏在人堆里溜下礦井。

    因此，他對(duì)那段昏暗、只能用礦燈照明的路記憶深刻。

    煤礦井下環(huán)境特殊，為了杜絕燃爆的可能性，仲赟甄向來(lái)不允許工人把手表、手機(jī)之類的東西帶下井。

    但在礦上干了十來(lái)年、二十年的礦工兄弟們，即便沒(méi)有后世的“電氣設(shè)備開關(guān)”、“數(shù)瓦”，也能根據(jù)一個(gè)班拉了幾趟貨，來(lái)計(jì)算當(dāng)下的具體時(shí)間。

    季庭柯那時(shí)怕被捉回去、又怕父母發(fā)現(xiàn)，總是間隔性地詢問(wèn)時(shí)間：

    幾點(diǎn)了。

    而后，工人們交班、下班，季庭柯被抱上“猴車”，送上地面。

    曾經(jīng)，他無(wú)數(shù)次地夢(mèng)見過(guò)那些聲音。

    那些粗糲的、夾雜著風(fēng)沙的聲音，每次回答的答案都不盡相同。

    十點(diǎn)。

    六點(diǎn)。

    晚飯點(diǎn)。

    譬如當(dāng)下，熟悉、糾葛的女聲還帶著灼熱的濕氣——

    她說(shuō)：“十二點(diǎn)多?！?/br>
    伴著這一聲，季庭柯的心弦都跟著繃緊了一瞬，他猛地睜開眼：

    他發(fā)現(xiàn)，自己還躺在那張破榆木沙發(fā)上。小臂掖著臂彎里，上半身微微偏開、朝向內(nèi)。

    羅敷的臉，懸停在距離自己鼻梁不到十公分的地方。

    她像是在感受他的鼻息，確認(rèn)他有沒(méi)有死。

    季庭柯的呼吸陡然一重。

    羅敷挑了挑眉毛，她用她黑得發(fā)亮的眼睛，來(lái)回把他“舔”了一遍。

    她說(shuō)：“你一直在說(shuō)夢(mèng)話?！?/br>
    “你一直在問(wèn)，幾點(diǎn)了。以及，不要超過(guò)五米。”

    女人問(wèn)：“不要超過(guò)五米，是什么意思？”

    自建房里，小廚房開了火。

    有滾粥的味道，順著氣溫一起攀高。

    汪工手忙腳亂地給鍋放氣，水蒸煙一股腦兒地涌出來(lái)，他往后倒了一步——

    在這嘈雜的背景音里，季庭柯收回目光。

    他說(shuō)：“那是井下的規(guī)矩。新下井的工人、不能離開老人超過(guò)五米?！?/br>
    羅敷手抓著外褲，收緊。

    汪工招呼吃飯的吼聲是間奏，她數(shù)著拍子、像是不經(jīng)意地問(wèn)季庭柯：

    “那么，你夢(mèng)到什么了？”

    季庭柯從沙發(fā)上翻身起來(lái)，他踩著地面、凌亂的頭發(fā)貼著頭皮，語(yǔ)氣還是淡淡的：

    “我夢(mèng)到了風(fēng)門?！?/br>
    “風(fēng)門？”

    “礦井之下，有很多巷道、岔口。一般來(lái)說(shuō)，風(fēng)門都在'九橫貫'的左手邊。巷道里沒(méi)有標(biāo)識(shí)、里程牌，只能靠自己數(shù)?！?/br>
    一個(gè)橫貫，記一個(gè)。

    “如果是第一次下井、迷了路，靠自己一個(gè)人是打不開老式風(fēng)門的——必須兩個(gè)人合力，才能打開那扇門?！?/br>
    季庭柯的發(fā)尾落下一滴汗。

    他面無(wú)表情地把羅敷逼到了門口，咽了口唾沫、才覺(jué)嗓子干得像被火燒：

    “我夢(mèng)到，我被困在了那扇風(fēng)門之后?！?/br>
    只能一聲一聲地砸著門，問(wèn)：

    “幾點(diǎn)了？”

    “幾點(diǎn)了？”

    一會(huì)是稚嫩的童音，一會(huì)又變成、27 歲 季庭柯的聲音。

    羅敷掐著自己的手心。

    客廳外，“啪”的一聲。汪工一只咸鴨蛋砸在桌上，他近乎是摔的、將粥鍋扔到桌上。

    燙到麻木的手，握住了兩只冰涼的耳垂。

    但羅敷知道：

    季庭柯說(shuō)的話，也盡數(shù)被汪工聽了進(jìn)去。

    *

    那鍋殘余、潑得差不多的粥，最終還是被汪工擱回了灶上。

    他當(dāng)然是要跟著去鉬礦的。

    羅敷拗著、也僵持不下。

    鉬礦就佇在那里，她不跟著后面去、也可以自己前往。

    季庭柯最后妥協(xié)，表明底線，是在礦場(chǎng)之上。

    他吸了一口羅敷的煙，猛憋在肺里：

    “季淮山，不會(huì)答應(yīng)讓你下井的。”

    三人提早一些時(shí)間出發(fā)，去煤一中附近的老商店淘了頭燈、安全帽——

    頭燈固定在安全帽正前方，恰好可以模擬礦工帽的形態(tài)：

    季庭柯說(shuō)，沒(méi)了這個(gè)、井就下不了。

    一點(diǎn)多一刻左右，三人在附近，終于找到了一家裝潢簡(jiǎn)陋的小飯館。

    白皮面、尖椒rou絲、一壺大葉茶。

    老板在后廚和面，身姿遠(yuǎn)不如當(dāng)初在魚加面館打零工的季庭柯。

    他說(shuō)：二十年前，鉬礦還在的時(shí)候。白皮面、尖椒rou絲，這是上井前、下井后的標(biāo)配。

    于是，在吃完這頓面、繼續(xù)驅(qū)車后。

    羅敷終于揭開了，距離煤一中家屬院不遠(yuǎn)處、那一片藍(lán)色鐵皮屋頂下掩藏的真實(shí)面貌。

    季庭柯說(shuō)：所謂的“藍(lán)色鐵皮”，在礦上、大家都叫“礦棚”。

    他們翻過(guò)銹鈍的柵欄、翻過(guò)“吱呀”的鐵門。

    上面的鐵屑，像枯葉一樣簌簌落下、沾在手心里。

    一抹，就黏上了血一般的鮮紅。

    羅敷光是站在那一片門口，看著招牌“精誠(chéng)礦業(yè)”搖搖欲墜的動(dòng)作，都有種詞窮的震撼。

    大，非常大。

    僅是用rou眼衡量，礦場(chǎng)的直徑都超千米。

    有衛(wèi)生室，有墻塌了一半的商店、貨架橫七豎八地躺著。

    有巨大的礦坑，鉆機(jī)。

    林立的礦燈房里，還擺著無(wú)數(shù)的老式鉛酸礦燈。