姚念拿著柿子離去。這房子已經(jīng)不屬于她，童年全部的快樂隨著父親的離世戛然而止。而關(guān)于那位女主人所說(shuō)的，應(yīng)該算是姚念奶奶的人物，她從小到大只見過兩回。第一次是姚念上幼兒園的時(shí)候，她被阿姨接回家，看見父親和一位年長(zhǎng)的女性坐在客廳里喝茶。王家和看見姚念，便招手讓她過去。姚念望著那位和父親長(zhǎng)得很相像的老人，想起老師說(shuō)過應(yīng)該保持禮貌，便按照當(dāng)?shù)亟欣先说牧?xí)慣性稱呼親熱地向那老人喊了一聲：“你好，阿婆。”

    父親笑盈盈地糾正道：“叫奶奶。”

    “哎，算了算了，不要這樣叫我，我心里怪不習(xí)慣。”奶奶有些不耐煩地?fù)]了揮手。

    那是姚念第一次看見奶奶。她當(dāng)時(shí)最多不過六七歲，卻對(duì)“奶奶”一詞很陌生。父親從未帶她去過奶奶家，奶奶也從不來(lái)。而母親在提到奶奶的時(shí)候，總要不高興地撇撇嘴。

    姚念站在奶奶面前，手足無(wú)措。盡管她還是個(gè)小小的女孩，但也能敏銳地感覺到奶奶并不喜歡自己。父親卻絲毫不放棄，依然把姚念抱在膝蓋上，試圖向自己的母親夸耀自己的女兒。

    “她的mama呢？”奶奶指了指姚念。

    王家和一邊逗姚念，一邊回答道：“去參加一個(gè)聲樂沙龍了。”

    “嗤，”奶奶不屑地笑了一聲，說(shuō)道：“不入流的玩意，老想著當(dāng)明星。沒有明星的命，倒是有明星的架子?！?/br>
    “您別這樣說(shuō)她……”

    “你啊，遲早被她吃干抹凈。你不聽話，家里所有人都和你翻臉了。也就是我心軟，來(lái)看看你?！蹦棠贪逯槨?/br>
    “那也別對(duì)念念兇?！?/br>
    “你干嘛對(duì)這個(gè)小孩這么上心！”

    姚念第一次見奶奶就覺得她兇極了。大人的對(duì)話她不能完全理解，但也能根據(jù)語(yǔ)氣猜出奶奶對(duì)母親充滿了厭惡。而對(duì)于姚臻的厭惡，又蔓延到小小的姚念身上，讓姚念如坐針氈。

    和奶奶的第二次見面，則是在王家和癌癥剛剛確診的時(shí)候。奶奶與母親在醫(yī)院的走廊處相遇。姚念跟在姚臻身后，感覺到一種微妙的氛圍蔓延在三個(gè)女人之間。幾年不見，奶奶老了許多。她們對(duì)視了一眼，沒有說(shuō)話。姚臻帶著姚念回家，姚念小聲問道：“奶奶平時(shí)為什么不來(lái)我們家？”

    “她不喜歡我。”姚臻回答道。

    “為什么不喜歡你？”姚念繼續(xù)問。

    姚臻沉默了一陣之后回答道：“因?yàn)樗刀饰?。她覺得你爸爸更愛我。女人嘛，都是會(huì)嫉妒的。尤其是當(dāng)這些女人，還都跟一個(gè)男人有關(guān)系的時(shí)候?！?/br>
    姚臻說(shuō)完，又像往常那樣撇了撇嘴?，F(xiàn)在回想過去，姚念覺得母親的自信是有原因的。父親給了母親寵溺的愛，這愛強(qiáng)大到足以抵御婆婆的厭惡。在這種愛的庇護(hù)下，即使被丈夫的整個(gè)家族所排斥，也絲毫不能對(duì)姚臻產(chǎn)生任何負(fù)面的影響。姚臻在王家和的愛里肆意瀟灑，在王家和為她花了重金打造的錄音棚里引吭高歌。

    父親去世之后，骨灰被奶奶接走，葬在了家鄉(xiāng)的公墓里。父親的家鄉(xiāng)，姚念從來(lái)沒有去過。而那個(gè)公墓在哪里，姚念更是毫無(wú)線索。她提著那袋柿子，坐地鐵轉(zhuǎn)公交，終于來(lái)到了母親出國(guó)前夕和她短暫住過的那個(gè)小房子。

    十幾年未曾回來(lái)，房門上貼滿了各種小廣告。姚念插入鑰匙打開門，舊日的時(shí)光忽然撲面而來(lái)。從賣掉房子到抵達(dá)里士滿，中間不過三個(gè)月的時(shí)間。而這三個(gè)月，都是在這個(gè)小小的房子里度過。

    整個(gè)房間都是離開時(shí)的樣子。那個(gè)普通的秋日午后，姚臻推著兩個(gè)巨大的行李箱，一邊打電話叫出租車，一邊讓姚念快點(diǎn)跟上。姚念還拿著一瓶牛奶喝著，那是王家和生前為她訂的牛奶，每天一瓶，訂了整整一年。父親已經(jīng)死了，但牛奶還沒有斷。一天一瓶的牛奶，姚念總是邊哭邊喝，看得姚臻極為惱火。

    “喝就喝，你別哭行不行?！币φ椴荒蜔┑赜?xùn)斥道。

    “我想爸爸?！币δ钊滩蛔∥罩掌孔恿鳒I。

    姚臻把行李箱放在樓梯口，仰頭深呼吸。

    “你哭得我心煩?！币φ橐贿呎f(shuō)，一邊把那喝空的牛奶瓶放到玄關(guān)處的鞋架上。

    姚念就這樣被姚臻拽上了出租車。十二個(gè)小時(shí)后，她降落在一個(gè)陌生的、叫做里士滿的城市。

    “好了，別難過了。我們?cè)诶锸繚M可以住大房子。”走出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，姚臻安慰著姚念。然而這種安慰起不了任何作用，姚念依然惶恐而忐忑。

    二十五歲的姚念站在十一歲時(shí)的記憶里，有些恍惚。房間里彌漫著一股陳舊而腐朽的味道，很難描述。而在那玄關(guān)的鞋架上，還放著那個(gè)她離開當(dāng)天喝空的牛奶瓶子。

    姚念走上前去，把那瓶子握在手里。她握得很緊，仿佛這樣便與父親在這個(gè)時(shí)空有了連接。她感到一陣久違的暖意，在過去的某段時(shí)光里，她每天都擁有最好的牛奶，她曾被父親深深愛著。

    臥室的柜子里塞滿了姚臻來(lái)不及帶走的衣服，以及王家和留下的書籍和文具。而在那堆東西里，姚念還看見了一本相冊(cè)。熟悉的封面，是她小時(shí)候一家三口的影集。這本影集，也被姚臻歸位“不重要的東西”而沒有帶走。

    姚念拿起相冊(cè)，上面簌簌落下來(lái)許多灰塵。翻開第一頁(yè)，就是上幼兒園的時(shí)候一家三口拍的全家福。照片中的姚臻美麗動(dòng)人，王家和看上去神采奕奕，而姚念則是一個(gè)算不上可愛的普通小孩，黃色細(xì)軟的頭發(fā)，塌鼻子。然而在父母的懷抱中，神情還是很幸福的。姚念又往后翻了幾頁(yè)，只見那相冊(cè)里夾著一張皺皺巴巴的紙。她好奇地把它展開，紙張四四方方的，開頭寫著“出生證明”幾個(gè)字。

    lt;a href= title=逆襲文target=_blankgt;逆襲文