她上下打量幼圓，開(kāi)口是很地道的倫敦腔，“小姐，請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？”

    下意識(shí)的，馮幼圓幾乎懷疑是自己找錯(cuò)地方。

    她又看了一眼門(mén)牌，就是這里。

    幼圓開(kāi)口詢問(wèn)：“這里是ziana的家嗎？你是......”

    連盤(pán)發(fā)都一絲不茍的白人女士點(diǎn)了點(diǎn)頭，雙手收到小腹上。

    她說(shuō)：“我是布朗太太，這棟房子的管家，ziana只是暫住在這里而已。不過(guò)，她現(xiàn)在正在樓上休息?！?/br>
    馮幼圓自我介紹并說(shuō)明來(lái)意，“我叫fannie，是ziana的中國(guó)朋友，來(lái)探望她的。我可以進(jìn)去嗎？”

    布朗太太看著面前面目和善的女孩子。

    她欠身將幼圓讓進(jìn)來(lái)，“ziana早上跟我說(shuō)了，她有一位朋友會(huì)來(lái)。請(qǐng)進(jìn)吧?！?/br>
    馮幼圓眼尾的余光剽過(guò)布朗太太，心里犯疑。

    她聽(tīng)且惠提起過(guò)這位管家夫人，普林斯頓的女高材生，早年沈夫人在英國(guó)游學(xué)時(shí)的好友，深得她信任。

    沈夫人娘家在法國(guó)波爾多的酒莊，倫敦邦德街上的商鋪，英格蘭東南部漢普郡的城堡，都經(jīng)由布朗太太的手打理。

    這個(gè)女人手段了得，做生意非常有一套，又是難得的忠心。

    但且惠也跟她講過(guò)，布朗太太忙得要死，盡心盡責(zé)在歐洲各地來(lái)回，巡視著姚家的產(chǎn)業(yè)，勞碌程度堪比出公務(wù)的女王。

    因此，布朗太太出現(xiàn)在這里，讓馮幼圓感到很意外。

    似乎看出她心中所猜疑的，布朗太太主動(dòng)解釋了一番。

    她說(shuō)，今天早晨她來(lái)檢查閣樓里那些珍貴的藝術(shù)手稿，作為沈夫人名下的財(cái)產(chǎn)之一，它們都被完好無(wú)損地存放在保險(xiǎn)箱里，需定時(shí)拂拭。布朗太太看見(jiàn)且惠躺在床上，問(wèn)她是不是生病了。

    且惠說(shuō)是的，她忽然暈倒了。

    布朗太太又問(wèn)且惠，既然身體不舒服，為什么不早看醫(yī)生？

    她說(shuō)她預(yù)約不上gp，還沒(méi)機(jī)會(huì)做一個(gè)全面檢查，接電話的護(hù)士只會(huì)說(shuō)“oh，you poor thing”、“bless you”這些沒(méi)用的俏皮話。

    馮幼圓猶豫而遲緩地點(diǎn)頭。

    不知道布朗太太有沒(méi)有發(fā)覺(jué)，她這一通欲蓋彌彰的完美說(shuō)辭，反而顯得貓膩更深。

    但她沒(méi)有講，也沒(méi)有追問(wèn)布朗太太，究竟是誰(shuí)指派你來(lái)的？

    有一些話本就不必要說(shuō)穿，人也不必時(shí)時(shí)刻刻都清醒。

    她穿過(guò)兩道長(zhǎng)而窄的走廊，快步進(jìn)了鐘且惠的臥室。

    暗淡光影里，柔軟耐磨的雪尼爾窗簾緊閉著，且惠安靜躺在床上，天然的濃眉長(zhǎng)睫，使她看上去像拉斐爾前派畫(huà)中的女角。

    一年多沒(méi)見(jiàn)，她比出國(guó)前瘦多了。

    鐘且惠斂著雙目，手臂越發(fā)的纖細(xì)，下頜又緊了一圈。

    她虛弱的、真實(shí)的出現(xiàn)在馮幼圓面前，讓她心驚又意外。

    馮幼圓沒(méi)有吵她，而是在她的書(shū)桌前坐下來(lái)。

    桌上沒(méi)關(guān)攏的綠皮本里，密密麻麻，滿是她工整漂亮的書(shū)寫(xiě)。

    然而她寫(xiě)的是——“今天陽(yáng)光明媚，而我的心像一捧死去已久的灰?！?/br>
    “日子太煎熬了，多希望能從我的身體里再分裂出一個(gè)我。她替我見(jiàn)導(dǎo)師，應(yīng)付瑣碎且乏味的論文，和同學(xué)們保持不遠(yuǎn)不近的社交距離，塑造一個(gè)完美的假人?！?/br>
    “而我可以坐在窗前，臉上吹著綿密陰冷的風(fēng)，整日地想念沈宗良。”

    馮幼圓驚慌失措地回頭。

    她才明白，且惠的狀況比她想象中的，還要更糟糕。

    第02章 chapter 02

    四年前。夏末秋初。

    大三快開(kāi)學(xué)的那陣子，暑熱未退，但夜晚的風(fēng)里，已有了微薄的涼意。

    這個(gè)季節(jié)的京城，道路兩邊立著染黃的白蠟樹(shù)，和薄薄鋪一地的金色銀杏葉。

    馮幼圓辦開(kāi)學(xué)party那天，請(qǐng)遍了京里頭交好的女孩子，一個(gè)男生都沒(méi)叫。

    后來(lái)是莊新華作怪。

    他帶頭起哄，招呼了一群酒rou好友到馮家的園子里。

    這群人也沒(méi)點(diǎn)自覺(jué)。

    一開(kāi)始確實(shí)都端個(gè)做客樣，后來(lái)一個(gè)個(gè)的，沒(méi)皮沒(méi)臉全鬧進(jìn)了姑娘堆。

    到最后，這幫無(wú)賴怎么都不肯走了，拉下臉來(lái)趕也沒(méi)用。

    鐘且惠三天前就收到了邀請(qǐng)，但她當(dāng)時(shí)在一場(chǎng)車展上站臺(tái)，是最晚一個(gè)到的。

    她出了會(huì)場(chǎng)，疾步坐上馮家的車，很快送她到四合院。

    下車時(shí)，且惠抬頭一望，天邊翻滾著濃重黑沉的鉛云，風(fēng)中翠峰如簇。

    且惠走后門(mén)進(jìn)去，兩個(gè)傭人拉了銅環(huán)，引她到馮幼圓臥室。

    馮老夫人學(xué)建筑，是六十年代最早一批歸國(guó)的學(xué)者。

    如今她還活躍在各大公眾號(hào)的文章里，那些為博人眼球的寫(xiě)手，都致力于從各種角度剖析她的人生軌跡。

    老夫人書(shū)房里擺著一張合影，那時(shí)大會(huì)堂剛剛建成，她與全國(guó)科教、文藝和工商界知名人士站在一起受接見(jiàn)。

    那年頭物資緊俏，她穿了一件演講時(shí)才肯上身的磁青旗袍，面上無(wú)拘笑著，手卻握得小心翼翼。

    當(dāng)時(shí)南洋風(fēng)氣盛行，因此在修葺這座院子的時(shí)候，不免受了時(shí)氣影響。

    各式門(mén)洞上精致的雕花，復(fù)古淡雅的墻面，胡桃木色的桌椅，和穿插其間的寬葉綠植。

    幼圓的臥室在二樓左手邊，墻上是奶杏色的壁紙，地面通鋪?zhàn)乜炯y地板。

    鐘且惠走進(jìn)去，繞過(guò)半透絲娟花鳥(niǎo)屏風(fēng)，把包隨手扔向床邊長(zhǎng)榻。

    小羊皮床尾凳上，擺著一套酒紅素紗抹胸禮服，是幼圓給她準(zhǔn)備的。

    她穿魚(yú)骨束胸衣時(shí)，馮幼圓走了進(jìn)來(lái)，極自然地轉(zhuǎn)到她身后，扯過(guò)那兩根帶子，拉到最緊。

    馮幼圓把且惠轉(zhuǎn)個(gè)身，“這么晚，我還以為你不來(lái)呢?！?/br>
    她低頭整理禮服，一面笑，露出一排米貝白牙，“哪能啦，你親自下帖子請(qǐng)的，我怎么也要來(lái)?！?/br>
    鐘且惠換好了，拿出一個(gè)扎著絲帶的禮盒，“喏，我mama讓給你帶的禮物。”

    她回江城過(guò)暑假，董玉書(shū)親自裁布做了一身旗袍，讓且惠務(wù)必帶回京。

    馮幼圓接過(guò)來(lái)，笑著嗔了她一眼，“干嘛，你家現(xiàn)在這情況，還給我買(mǎi)禮物哦?！?/br>
    “你照顧我這么多，mama說(shuō)一定要的，又不值多少錢(qián)，太貴了也買(mǎi)不起?！?/br>
    鐘且惠坦蕩蕩的，聲音干脆而清泠，飽滿的紅唇微揚(yáng)。

    鐘家早在十年前就跌了跟頭。

    最初，鐘清源是做皮具生意發(fā)的家，賺了不少錢(qián)。

    后來(lái)闊了，便再無(wú)心老本行，見(jiàn)房地產(chǎn)生意有利可圖，投了大半本錢(qián)進(jìn)去。

    鐘清源有眼光，這一筆投資跟對(duì)了人，叫他掙了個(gè)盆滿缽滿。

    一直到現(xiàn)在，他開(kāi)發(fā)的那棟小區(qū)還在東三環(huán)矗著，只是外觀有些老舊了。

    且惠每次坐著車子路過(guò)，連眼角的余光都仔細(xì)避讓，一看見(jiàn)就糟心。

    生意場(chǎng)上沒(méi)個(gè)定數(shù)，并不是每一回都有這么好的運(yùn)氣。

    沒(méi)多久就出了一件大事，具體是什么，且惠一個(gè)小孩子品不清。

    她只知道，連她所在的學(xué)校里，空氣都緊張起來(lái)。

    同桌莊新華在家屬院里住著，他的門(mén)道和路子最多。

    每天他都告訴且惠，昨天誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的爸爸被帶走了，今天又是誰(shuí)被問(wèn)了話。

    鐘且惠隱約地不安起來(lái)，這些叔叔伯伯的名字，她好像都聽(tīng)爸爸提起過(guò)。

    說(shuō)起來(lái)也許難以置信。

    他們那個(gè)班上的孩子們，對(duì)這些事情都非常敏感，甚至能通過(guò)大院兒里長(zhǎng)輩們之間開(kāi)玩笑的口吻拿捏，來(lái)判斷某一個(gè)人的地位高低，手中職權(quán)的大小。

    因此，不要說(shuō)是天翻地覆的大事，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都有所警覺(jué)，總是比新聞更快得到消息。

    沒(méi)等她問(wèn)，鐘清源就從公司里被銬走，說(shuō)是讓他配合調(diào)查。

    mama嘴里蹦出的罪名很多，她聽(tīng)懂的很少。

    面對(duì)突來(lái)的變故，小小年紀(jì)的且惠，始終都是渾噩的狀態(tài)。

    對(duì)她來(lái)說(shuō)最直觀的打擊，是她家從富人扎堆的別墅區(qū)，搬到了老胡同的小平房里。

    那是一座很破敗的四合院，幾家人合租這一整個(gè)院子，大伙共用廚房和廁所。

    院子中間有棵很粗壯的槐樹(shù)，盛夏天會(huì)洋洋灑灑地飄白花，落下一地的星星點(diǎn)點(diǎn)。

    有一次莊新華來(lái)找她，懷里抱著一個(gè)限量款的足球，新奇地看了老半天。

    他抬頭問(wèn)她：“你們這里沒(méi)有人打掃的？”

    且惠托著下巴，指了下墻角丟著的掃帚，“要不然您受累？”

    莊新華立馬跑開(kāi)，“我能干這種活兒?jiǎn)幔￠_(kāi)什么玩笑?！?/br>
    剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，鐘且惠不習(xí)慣這兒的一切。

    她上廁所，還沒(méi)走到蹲坑前就開(kāi)始作嘔，著急忙慌地用帕子捂口鼻。

    住慣了的鄰居見(jiàn)狀，笑著對(duì)董玉書(shū)說(shuō)：“唷，你女兒可真是嬌氣！”

    董玉書(shū)全都忍下來(lái)，干笑了一下沒(méi)回嘴。

    她們哪能想象得出，自己之前過(guò)著什么樣的生活。