從深秋到臘月，時(shí)間像被人悄悄擰快了。

    入冬后，北京的風(fēng)一日比一日凌厲，街頭的銀杏葉褪成干脆的金黃，地鐵站里的羽絨服變成了主色調(diào)。趙嘉白天忙項(xiàng)目投標(biāo)，晚上做年終匯總，等她終于抬起頭的時(shí)候，已經(jīng)是明天就過年了。

    小區(qū)門口的便利店掛起了紅燈籠，寫著“預(yù)訂年貨”；公司樓下的咖啡店開始放陳奕迅的粵語歌，暖氣轟隆隆響著，把所有節(jié)前的疲倦都吹得更重了幾分。

    在中國，春節(jié)不僅是時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，更是一種深植于民族記憶中的儀式。在漫長的農(nóng)耕歲月里，它曾是最盛大的希望，是貧瘠生活中難得的盛宴，是一個(gè)家庭一年辛勞后的短暫?？?。在那個(gè)物資匱乏、食不果腹的年代，過年代表的不是節(jié)日的喜悅，而是短暫的富足與團(tuán)圓，是人間煙火中最溫柔的愿景。

    然而，時(shí)代變了。改革開放以來，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，餐桌不再單調(diào)，衣食早已無憂。人們逐漸從生存中脫身，邁向多元的生活方式。曾經(jīng)圍著爐火包餃子的年三十，變成了機(jī)場(chǎng)、高鐵站的匆匆身影。年味，從鍋碗瓢盆間的熱氣騰騰，變成了手機(jī)屏幕里的一句“新年快樂”，從一頓團(tuán)圓飯的鄭重其事，變成了朋友圈的照片分享。

    春節(jié)沒有消失，但它的內(nèi)核悄然變化。

    趙嘉已經(jīng)很多年沒回家過年了。

    不是因?yàn)槊Γ膊皇沁h(yuǎn)，交通如此發(fā)達(dá)，高鐵回鄭州不到5個(gè)小時(shí)，而是回去沒有意義。

    自從她大學(xué)畢業(yè)開始，家里就越來越像個(gè)提款機(jī)與道義感召的結(jié)合體。她每個(gè)月一發(fā)工資，母親的微信就會(huì)彈來一句：“你弟下個(gè)月要模擬考，報(bào)個(gè)沖刺班，先轉(zhuǎn)兩千?！?/br>
    她學(xué)會(huì)說“我下月發(fā)了工資再看”，然后默默關(guān)掉消息提示。

    她曾試過爭(zhēng)取過一點(diǎn)點(diǎn)自己的生活——比如她想出國，想學(xué)更多東西?？伤龐尞?dāng)時(shí)只回她一句：“你弟都在備考了，你還能有這心思？”

    父親沉默，默認(rèn)。

    趙嘉很早就明白：她是那個(gè)要“懂事”“少惹事”“別和兒子搶資源”的孩子。

    所以，長大后她干脆不回家，也不解釋。

    她總說：“我在加班?！?/br>
    沒人關(guān)心她是真的在加班，還是在某個(gè)地鐵站臺(tái)邊吃完一份煎餅，順手發(fā)了一句“新年快樂”。

    她的家從來不是一個(gè)等她回去的地方。

    但偶爾，在某些突如其來的安靜時(shí)刻，比如深夜寫完一份方案、電腦屏幕熄滅的瞬間，趙嘉會(huì)想起奶奶。

    老家的冬天總是干冷，奶奶屋里燒著土爐子，火光跳躍在老舊的花布被面上。小時(shí)候她凍得手紅鼻涕直流，奶奶總會(huì)拉她過去，剝一個(gè)烤得冒熱氣的橘子塞進(jìn)她手里，邊念叨：“小嘉最乖，不像你弟，成天瘋。”

    后來，奶奶腿腳不利索了，還堅(jiān)持在院子里種她愛吃的香蔥，說是“嘉嘉回來要吃的”。但趙嘉再也沒真正回去過。奶奶的房子后來被拆了，她也不知道那些蔥最后長到了什么程度，有沒有在風(fēng)里凍壞。

    她不敢太常去想奶奶，因?yàn)槟鞘巧贁?shù)她曾被真正等著、被在乎著的時(shí)刻。

    奶奶的身體應(yīng)該還不錯(cuò)，至少母親是這樣說的。

    那天晚上，她原本打算訂臘月二十九的機(jī)票，一個(gè)人去青島走一圈，散散步、避避年。

    但周行硯看了她一眼，“你這次過年還不回家？正好”沒等她按下確認(rèn)鍵，就說：“跟我回家?！?/br>
    她愣了一下：“你家？”

    “我媽在安排菜了?！彼Z氣平平，“你現(xiàn)在取消還來得及?！?/br>
    她想拒絕，但他語氣里沒有留余地，就像在發(fā)布一項(xiàng)會(huì)議安排。

    于是她順從地收起手機(jī)，回房間換上了那件藏藍(lán)色大衣。

    黑色奧迪駛?cè)胛鞒菂^(qū)一帶少見的警衛(wèi)區(qū)，趙嘉在后座看見門口武警立崗，門楣上掛著一副極其傳統(tǒng)的對(duì)聯(lián)：“忠厚傳家久，詩書繼世長”。

    她忽然有些恍惚。

    從小到大，她坐過最遠(yuǎn)的車就是綠皮火車硬座——現(xiàn)在卻坐著配司機(jī)、掛內(nèi)保牌照的公車，被帶入一棟帶勤務(wù)兵、老磚瓦、木格窗的“高干宅”。

    周母出來迎接時(shí)，穿著深灰色立領(lǐng)呢裝，氣質(zhì)端正，言辭克制。她看趙嘉時(shí)沒有上下打量的失禮，而是一眼看過，便淡淡一笑：

    “果然是行硯挑的人，穩(wěn)?！?/br>
    趙嘉輕輕鞠躬：“阿姨好?！?/br>
    似乎和趙嘉看到的高干小說不同，沒有嫌棄她出身的長輩，也沒有人問她和周行硯的關(guān)系是什么。

    周母很快轉(zhuǎn)身吩咐廚房備菜，讓人將客房鋪好，一切安排得安靜而有秩序。

    趙嘉站在客廳看著那些老家具：紅木案幾、玻璃煙缸、掛鐘滴答，甚至還有一塊“退伍軍人之家”的銅牌，仿佛時(shí)間在這里并沒有往前走。

    “行硯回來了？”一個(gè)低沉、帶著軍旅腔調(diào)的聲音從西屋傳來。

    趙嘉回頭，看見一個(gè)身形高大、發(fā)鬢微白的男人邁步走進(jìn)客廳。身穿熨帖的軍綠色羊絨毛呢中山裝，軍姿挺得筆直，一雙眼沉靜有力，不怒自威。

    “爸?！敝苄谐幤鹕?。

    周父目光掃向趙嘉，打量只一瞬，便點(diǎn)了點(diǎn)頭：“坐吧，家里不拘禮。”

    話雖客氣，語氣卻依舊挺括，讓人不自覺挺直了背。

    趙嘉也輕聲喚了一句：“叔叔好?！?/br>
    周父只是點(diǎn)頭，便坐在圈椅上拿起茶盞，低頭不再言語。仿佛在這個(gè)家中，只要他一出聲，其它人自然靜下來。

    “我哥房間在西屋，客房在東廂?！敝苊叩穆曇魪乃砗箜懫?。

    趙嘉回頭，看到一個(gè)戴著白色毛線帽的女孩朝她走來，步伐輕快，笑盈盈的模樣像初春的一陣風(fēng)。

    女孩的眉眼飛揚(yáng)，眼神亮得像清晨剛化開的雪。她穿著寬松的毛衣，脖子上圍著一條軟綿綿的圍巾，嗓音清爽地喚了一聲：“我是周眠，嫂子好呀！”

    那聲音不帶一絲生分，天然帶著點(diǎn)美國小孩才有的自然熟——沒有戒備、不設(shè)防，像是陽光底下長大的孩子，習(xí)慣了直視別人的眼睛，也習(xí)慣了用笑聲破冰。

    趙嘉一時(shí)沒反應(yīng)過來，只愣愣地看著她。

    周眠已經(jīng)走到她面前，仰起頭笑著補(bǔ)了一句：“我初中就去了加州，現(xiàn)在放假回來，聽我哥說你很美，我特別想見見你?！?/br>
    趙嘉低頭看著這個(gè)比她小不少的女孩，一時(shí)不知該說什么。周眠站在那兒，像一只落在北方冬天里的小鳥，呼吸都是暖的。

    趙嘉忽然意識(shí)到，自己太久沒見過這樣自然、不設(shè)防的熱情了。

    趙嘉剛要開口否認(rèn)，周行硯已經(jīng)在一旁平靜道：“她拘謹(jǐn)，你帶她熟悉一下?！彼坪跄J(rèn)了。

    “……好咧?！敝苊咝Φ酶鼩g，“嫂子果然好美啊，我哥眼光真好。”

    趙嘉想解釋，最終只笑了笑，沒說出口。

    白天大部分時(shí)間，周眠帶她四處轉(zhuǎn)悠：老胡同、糖葫蘆攤、周家后花園的殘雪假山。

    “你跟我哥在一起，壓力大嗎？”周眠一邊嚼話梅一邊問，“他看起來永遠(yuǎn)像剛開完會(huì)，連笑都不會(huì)?！?/br>
    趙嘉微笑：“他笑得挺好看。”

    “真的假的？我哥居然會(huì)在你面前笑？”

    趙嘉沒說話。她當(dāng)然見過——只是那種笑通常只出現(xiàn)在特定的時(shí)刻。

    吃過年夜飯，周行硯已經(jīng)去拜年了，他的那些副國，正部級(jí)別的叔叔從周行硯小的時(shí)候就喜歡他，趙嘉到可以躲個(gè)清閑，換上家居服坐在房間里。墻上的老式電暖爐嗡嗡作響，空氣暖得過頭，她輕輕松開領(lǐng)口。

    她打開電腦，收件箱里躺著一封新郵件：

    Subjebia  Law  –  Online  Interview  Invitation

    Date：Jan  28st,  18:01  EST

    她沒有猶豫，點(diǎn)了確認(rèn)。

    這一步，她計(jì)劃了快7年。她的清華同學(xué)們一入學(xué)就在計(jì)劃著出國，如今她也有資本走出國門了

    這不是沖動(dòng)，而是積攢后的蓄力。

    同時(shí)，微信彈出一條消息：

    [祁朗]：嘉嘉，新年快樂。我最近也在北京。方便見一面嗎？

    趙嘉看著那條消息，手機(jī)屏幕映出她自己平靜的臉。

    祁朗——那個(gè)曾經(jīng)是她求學(xué)計(jì)劃合伙人、她唯一一次主動(dòng)選擇的方向，現(xiàn)在又回來了。

    她沒立即回復(fù)，把手機(jī)放在了床頭柜上。

    房門開了一條縫。

    趙嘉沒動(dòng)，但心里知道他來了。

    他沒有說話，坐在床邊，手掌輕輕按在她的腰窩上。那是一種不容回避的觸碰，像某種宣誓。

    她轉(zhuǎn)身，只靜靜望著他。

    他低頭吻她，力道卻比往常更深，像是要從她身體里探出什么答案來。

    午夜兩點(diǎn)，老宅里靜得只剩下兩人交錯(cuò)的呼吸聲。

    周行硯俯身壓向趙嘉。他的吻guntang而掠奪，舌根強(qiáng)勢(shì)地撬開她的齒關(guān)，在她口腔深處烙下濕熱的印記。

    黑暗中，趙嘉感到一種前所未有的失控和依賴。她放棄了所有克制，任由身體被那股力量牽引、擺布。

    “嗯……”一聲破碎的低吟從唇間逸出。

    周行硯似乎享受著她的被動(dòng)，吻依然深沉而有力，但他的動(dòng)作開始更明確地引導(dǎo)向下，沿著她脖頸和鎖骨的優(yōu)美弧度滑落。舌尖在她皮膚的褶皺處精準(zhǔn)地探查、描摹。

    他的唇齒逐漸也早已不滿足于僅僅覆蓋她。當(dāng)他的吻落在腰窩這個(gè)敏感地帶時(shí)，趙嘉的身體幾乎要痙攣般地拱起。

    周行硯順勢(shì)握住她抬起的大腿內(nèi)側(cè)，將自己下壓到更深的位置。那根堅(jiān)硬、灼熱roubang頂開了她的身體防御。

    在一陣壓抑又急促的呼吸中，他開始緩慢而有力地進(jìn)入——不是溫柔的探索，而是帶著某種宣告意味的、不容置疑的身體嵌入。

    他的動(dòng)作時(shí)而穩(wěn)健如磐石，時(shí)而又帶著難以掩飾的灼烈火焰。趙嘉感到那根堅(jiān)實(shí)的存在一次又一次地撞擊進(jìn)她身體深處，每一次插入都帶來一陣更猛烈的電流般顫栗。

    趙嘉極不情愿的承認(rèn)，在床事，周行硯確實(shí)和她很契合，在周行硯沉默而強(qiáng)勢(shì)的動(dòng)作中，也藏著一種情感上的緊繃與宣誓——他用這種方式確認(rèn)了她的存在、她的回應(yīng)，并且近乎殘酷地烙印下這段關(guān)系在彼此生命中的深度。趙嘉的身體顫抖著迎合，又在迎接后感到一陣更深的依賴和某種難以言喻的情緒潰堤，隨著男人一聲低吼，將濃精隔著避孕套全部射進(jìn)趙嘉的zigong里。

    在周行硯把趙嘉抱進(jìn)浴室清理后，輕輕的將睡著的趙嘉放在床上。

    望著已經(jīng)沉沉睡去的女人，周行硯在趙嘉耳邊說到：“新年快樂，我愛你，嘉嘉?！?/br>