陽光落下來，碎成金色的紋。來人步子懶洋洋的，走得很慢，手里還捏著手機(jī)，懶得接電話的樣子。

    男孩走到校門口，跟前那個(gè)染頭的朋友說了兩句什么。

    朋友指了指她這邊。

    他才抬起頭，看向她。

    四目相接的那一瞬間，余清淮低了低頭，像是個(gè)規(guī)矩的服務(wù)員。

    自己的目光只在那張臉上停留了三秒。

    但三秒夠了。

    近看這張臉，更像方燕那個(gè)女人一些。

    方燕哪怕到現(xiàn)在這個(gè)年齡都是大美人，他的兒子肖似她，皮膚很白，棱角分明，眉尾生得極淡。

    他慢吞吞走到她面前，報(bào)自己的電話號(hào)碼。

    “宋珂”連大名也報(bào)出來，聲音比電話里更沉了些，也更輕慢。

    “給我吧。”不等余清淮反應(yīng)，男孩伸長手輕輕巧巧就把外賣袋扯了過來，仿佛在這里耽誤一秒都覺得浪費(fèi)，頭也不回地走了。

    黃頭發(fā)的男孩亦步亦趨地跟在后面，伴隨著“抱歉啊宋少這人非要本人下來拿……”斷斷續(xù)續(xù)的聲音，越走越遠(yuǎn)。

    “祝您用餐愉快?！卑肷?，余清淮望著他們的背影，自言自語。

    然后把目光掉向自己的手機(jī)，給這個(gè)電話號(hào)碼點(diǎn)了保存，比照了訂單電話上的名字，認(rèn)認(rèn)真真設(shè)置了備注名。

    宋珂。

    接著，她回望一眼少年來時(shí)的方向，就跨上電動(dòng)車，再也沒回過頭了。

    ………

    餐廳晚班下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開工，開工前的十幾分鐘，員工們?nèi)齼蓛蓴D在狹小的休息室里。

    男員工靠在椅背上，大聲嚷嚷著昨晚在群里看到的黃段子，說到興奮處還把腿翹到對(duì)面的桌上，笑得前仰后合。

    幾個(gè)年紀(jì)差不多的女生圍在一塊，討論得最多的，是哪位廚師最近又在追哪個(gè)新來的服務(wù)員，還有哪個(gè)客人長得像個(gè)小明星、小費(fèi)給得特別大方。

    也有人指著手機(jī)屏幕感慨：“你看這個(gè)美甲，二十塊錢做的，跟六十八的一模一樣?！?/br>
    “你怎么還沒卸上次那一套？”

    “沒時(shí)間啊，忙死了，等休息再弄?！?/br>
    話題像無根浮萍，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西，全靠誰話多誰帶節(jié)奏。

    余清淮坐在最角落的位子上，背后是堆著紙巾箱的高柜，腿上攤著自己的小背包。

    她沒接話，也沒人注意她。

    她低著頭，用這點(diǎn)擠出來的時(shí)間——

    在查宋珂的資料。

    有了電話號(hào)碼的好處是，在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，僅憑11位數(shù)字，就可以挖出足夠多的東西來。

    余清淮以為，估計(jì)還得費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，才能查到更多信息。

    卻沒想到，格外的順利。

    不僅微博上一搜他的名字，就跳出來好幾頁帖子，甚至百度上也查有此人。

    方燕的兒子——宋珂，居然是威德國際學(xué)校遠(yuǎn)近聞名的校園風(fēng)云人物。

    不僅成績常年穩(wěn)居年級(jí)第一，更重要的是——他的臉。

    微博上的討論大致分兩種，一種是拜“學(xué)神”的，另一種，幾乎全是偷偷發(fā)他在學(xué)校里的照片。

    這些照片大多高糊，像是隔著cao場(chǎng)偷拍的，構(gòu)圖不講究，光線也不好，甚至有一半是背影。但哪怕這樣，也能看出他身量頎長，膚色偏白，輪廓分明，是種生得格外出挑的英俊。

    照片里的其他人，全都成了模糊的背景，襯托得宋珂像從雜志頁上走下來的——疏離又矜貴。

    余清淮盯著照片放大的畫面，宋珂走在最前方，被同樣穿著國際校服的人簇?fù)碇雌饋硐袷恰案唷?，仿佛以站在他身邊為榮。

    有個(gè)外校女生在評(píng)論區(qū)感慨：“宋學(xué)神月考又是第一，比年級(jí)第二多了整整二十七分。A大提前批不是穩(wěn)了嗎？”

    余清淮看到這里，頓了頓。

    A大。她曾經(jīng)最想去的大學(xué)。

    她閉了閉眼，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：如果宋珂在高考前夕出了什么事，影響了發(fā)揮……方燕的臉，會(huì)是什么樣的表情？

    她緩緩低頭，才發(fā)現(xiàn)自己的指尖一直在摳桌邊的木架縫隙，指甲縫里還沾了點(diǎn)細(xì)小的木刺。

    “小余，要備菜了！”外頭同事在催。

    “來了！”她應(yīng)聲，從塑料椅上站起，一邊拿起工作服套在身上。

    憑什么？

    她想。

    憑什么方燕的兒子就可以一帆風(fēng)順，過著衣來伸手飯來張口的生活。

    如果不是那件事，她本來可以像宋珂一樣上高中、考大學(xué)，也許也能去A大。

    憑什么？

    員工休息室窄得更像個(gè)儲(chǔ)物間，空氣不流通，她一動(dòng)，穿在里面的背心就濕了，貼在身上悶熱又黏膩。

    工作服上有一滴洗了很多次也洗不掉的油漬，她低頭看著那滴油漬，眼前卻浮現(xiàn)出另一幅畫面：

    那輛停在店外的昂貴轎車，白手套的司機(jī)，車?yán)锷倌臧變魺o瑕的側(cè)臉，像被妥帖安置在燈光下的展品。

    她透過這滴油漬，望見自己和他之間天壤之別的人生。