第一百一十六章 海明威(一)(第一更)
被余生叫出名字來的這個(gè)海明威,就是那個(gè)被人認(rèn)為是硬漢代表的海明威,就是那個(gè)全名歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威的海明威,就是那個(gè)數(shù)次上過戰(zhàn)場(chǎng)并且負(fù)傷無數(shù)的海明威,就是那個(gè)獲得了普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并寫出《老人與?!返暮C魍?! 余生在后世,看過海明威所寫的《太陽照常升起》、《老人與?!贰ⅰ镀蛄︸R扎羅的雪》等作品。每一本書上都會(huì)有海明威留著大胡子的照片。雖然未必是一張,但是憑借這個(gè)印象,認(rèn)出海明威還是輕而易舉的。 只是,余生在后世看過的海明威的文字,翻譯并不上佳。頂多是能把意思翻譯完整而已。其中的意韻和冰山的藝術(shù)效果,并沒有太多體現(xiàn)。但即便如此,海明威的故事也是硬朗而出眾的。無與倫比。 不過,余生做夢(mèng)也沒想過海明威會(huì)在香港的酒吧和他相遇,而海明威也沒有想到,在一個(gè)以東方人為主要人口的城市中,有人會(huì)認(rèn)出他來。海明威并不會(huì)說漢語,只是會(huì)說幾個(gè)單詞而已。而這幾個(gè)單詞也是剛學(xué)會(huì)的。 在余生和張愛玲開始討論劇情的時(shí)候,并沒有在意。只不過是身旁的翻譯聽懂了,對(duì)海明威說起,才引起海明威的興趣來。海明威便讓翻譯悄悄的將余生和張愛玲所討論的內(nèi)容翻譯給他聽。 一開始,海明威以為這不過是兩個(gè)年輕人的幼稚之作而已。然而,隨著翻譯的轉(zhuǎn)述,海明威發(fā)現(xiàn),這兩個(gè)年輕人在戲劇和小說上的功力居然都深厚無比!雖然各執(zhí)一詞,但是每一種被假設(shè)的劇情,都有特別的意韻! 只是,以海明威一輩子結(jié)過四次婚的德行,以他硬漢的脾氣,實(shí)在是不能接受張愛玲設(shè)計(jì)的結(jié)局。在海明威看來,“愛情是一場(chǎng)游戲,就像打橋牌一樣。不過這不是玩牌,而是叫牌。就像橋牌一樣,你得假裝作你是在賭錢,或是為了什么別的東西而打賭。沒有人提起下的賭注是什么?!睕]有了愛情,游戲結(jié)束,老死不相往來是什么鬼? 所以,忍不住用出聲,表達(dá)一下意見。畢竟在他想來,即便他對(duì)這部電影有所評(píng)論,這兩個(gè)年輕的東方男女也認(rèn)不出他的身份。卻不料,余生一口叫出他的名字,并用一副追星的口氣繼續(xù)道:“海明威先生,我看過你寫的《太陽照常升起》《午后之死》、《乞力馬扎羅山的雪》,知道冰山原則,知道——越少,就越多!真的沒想到會(huì)在香港遇到你!” 海明威的寫作風(fēng)格,在一九三二年的時(shí)候基本成熟。他借用美國建筑大師羅德維希的名言“越少,就越多”,提出寫作上的“冰山原則”,讓其作品更加韻味十足。 海明威大笑,對(duì)身旁的一個(gè)女子說道:“你看,在中國也有看過我寫的書的年輕人!” 轉(zhuǎn)而對(duì)余生說:“我剛?cè)ミ^中國,明天就要回美國。在中國像你這樣的年輕人并不多見!” 海明威身旁的女子,白了他一眼沒有吭聲。余生見海明威和這個(gè)女子的神態(tài),這才想起他在后世看過的資料。 一九四零年,海明威與費(fèi)芙的婚姻結(jié)束,并發(fā)表以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的反法西斯小說《喪鐘為誰而鳴》。而在海明威奔波與西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線時(shí),與女戰(zhàn)地記者葛爾虹建立了深厚的感情。葛爾虹的母親和羅斯福的夫人是大學(xué)閨蜜,所以,葛爾虹也算得上背景深厚。由于其深厚的關(guān)系,所以,葛爾虹在美國的《柯里爾》雜志任職,經(jīng)常會(huì)被《柯里爾》雜志派遣到世界各地,進(jìn)行相關(guān)的采訪和報(bào)道。 一九四一年二月,剛剛和海明威結(jié)婚的葛爾虹,再次受到《柯里爾》雜志的派遣,前往遠(yuǎn)東,即中國,進(jìn)行為期三個(gè)月的訪問。愛好冒險(xiǎn)與旅行的海明威欣然同往。 二戰(zhàn)到了此刻,已經(jīng)進(jìn)入到僵持階段。德國人基本上已經(jīng)占據(jù)歐洲大部分地方,并與蘇聯(lián)人比鄰對(duì)峙。日軍在中國的戰(zhàn)局久無進(jìn)展。士氣衰落,已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年三個(gè)月滅亡中國的銳氣。所以,世界上所有和二戰(zhàn)有利益牽扯的國家,都在思考打破僵局的方法。而海明威和葛爾虹的遠(yuǎn)東調(diào)查和采訪,做的就是決策前,基本的信息采集。 一九四一年二月,海明威和葛爾虹乘坐瑪特桑尼號(hào),途徑夏威夷,前往東南亞。然后乘飛機(jī)到達(dá)香港。在香港逗留一個(gè)月,了解了中國基本的風(fēng)土人情后,便乘坐飛機(jī),飛越日本人占領(lǐng)區(qū),到達(dá)韶關(guān)。 而老蔣由于宋家的關(guān)系,自一開始,便是親美一派。宋美齡也曾多次到美國尋求援助。所以,對(duì)于美國知名的記者略帶政治色彩的一番采訪,自然是重視至極。 所以,此時(shí)的***軍事委員會(huì)曾致電***戰(zhàn)地黨政委員會(huì)副委員長李濟(jì)深。電報(bào)中稱,美國現(xiàn)實(shí)主義作家海明威來華,已經(jīng)到達(dá)韶關(guān),將很快到達(dá)戰(zhàn)區(qū)進(jìn)行前線考察,其此行的目的是了解中國的抗戰(zhàn)情況,因此要求工作人員謹(jǐn)慎準(zhǔn)備下列問題:(一)中國抗戰(zhàn)能否堅(jiān)持到底;(二)假使美國供給飛機(jī),中國駕駛?cè)藛T是否會(huì)用;(三)國內(nèi)關(guān)系問題。并特別強(qiáng)調(diào),在接受采訪時(shí),要注意談話分寸。 然而,海明威和葛爾虹,并沒有機(jī)會(huì)在前線呆太長時(shí)間。老蔣這一幫人還指望海明威和葛爾虹在報(bào)道里面多說他們幾句好話,從美國人手里多要點(diǎn)援助呢。 所以,海明威和葛爾虹只不過在第七戰(zhàn)區(qū)的司令部和千軍萬馬的重重保護(hù)下呆了一個(gè)月,便被孔祥熙給請(qǐng)到了重慶。然后,這兩個(gè)人便體會(huì)到了中國式的運(yùn)營和公關(guān)。三日一小宴,五日一大宴,山珍海味,層出不窮。住行出入,更是最高的接待規(guī)格。 老蔣知道葛爾虹的背景和海明威的影響力,所以,禮數(shù)周全至極。由他和宋美齡等一眾高層親自接待。