第一百四十九章 神格已成(六千字大章)
這種登高跌重,對(duì)于一個(gè)剛剛進(jìn)入青春期,心高氣傲的明星少女而言,打擊巨大!秀蘭鄧波兒一時(shí)找不到方向,所以,才會(huì)出現(xiàn)后來(lái)的十七歲結(jié)婚,二十歲生子,二十二歲離婚并離開(kāi)影壇的事情。 黃宗霑和秀蘭鄧波兒同為好萊塢名人,總在一個(gè)圈子里打交道,自然是認(rèn)識(shí)的。所以黃宗霑也知道秀蘭鄧波兒的窘境。在拿到余生給的劇本后,一看到有七個(gè)孩子,第一個(gè)想到的就是秀蘭鄧波兒可以飾演其中的一個(gè)! 而秀蘭鄧波兒雖然并不太看好《音樂(lè)之聲》這個(gè)本子,但是為了自己的演藝事業(yè),也愿意做最后一搏!所以,在十五歲的時(shí)候,答應(yīng)了黃宗霑的邀請(qǐng),飾演七個(gè)孩子中的大姐大,十六歲的麗薩。而演出費(fèi)用,卻低得完全不符合她以往的身價(jià)! 在真實(shí)歷史上,《音樂(lè)之聲》的選角其實(shí)頗為艱難。后世的五六十年代,音樂(lè)片經(jīng)過(guò)《雨中曲》這個(gè)巔峰后,逐漸的不再吸引人。畢竟,好聽(tīng)的音樂(lè)和能牽引住人心神情感的舞蹈其實(shí)并不多。大多數(shù)的歌舞片和音樂(lè)片都是粗制濫造的。投資方為了節(jié)約成本,也會(huì)刻意的壓縮拍攝時(shí)間,模仿他人的劇本,并盡量選擇價(jià)格低廉的作曲家創(chuàng)作音樂(lè)。這樣的歌舞片和音樂(lè)片能吸引到觀眾才怪! 所以,到了《音樂(lè)之聲》這部電影拍攝的時(shí)候,許多電影公司都認(rèn)為這是個(gè)必定要撲街的本子。派拉蒙公司甚至邀請(qǐng)過(guò)奧黛麗赫本,來(lái)出演女主角瑪利亞。然而奧黛麗赫本拒絕出演此片,派拉蒙便隨之將此片的拍攝計(jì)劃放棄。 而在二十世紀(jì)福克斯接手此片后,此片也屢屢遭到各種著名演員,例如尤.伯連納的拒絕。甚至,本片女主角瑪利亞的主演朱莉安德魯斯也曾經(jīng)在電視節(jié)目上調(diào)侃過(guò)《音樂(lè)之聲》的角色。 巧合的是,這個(gè)時(shí)代這部音樂(lè)片也沒(méi)有得到其他電影公司的重視。在阿爾伯特華納得知余生要投資一部音樂(lè)片后,善意的提醒過(guò)余生:“哦,親愛(ài)的余!中國(guó)人喜歡的音樂(lè)和美國(guó)人喜歡的音樂(lè)可并不一樣!” 其余幾個(gè)在余生拍攝出《舌尖上的中國(guó)》和《偷襲珍珠港》后視余生為大敵的公司,也紛紛松了一口氣。覺(jué)得即便自己不出手使絆子,余生的這部音樂(lè)片也必然撲街。而黃宗霑在選角的時(shí)候,也被許多好萊塢演員拒絕過(guò)。 即便黃宗霑冒著被抄襲的風(fēng)險(xiǎn),將幾首經(jīng)典的曲目提前透露出去,也只不過(guò)是勉強(qiáng)將演員湊齊而已。電影中的大反派羅夫也是由黃宗霑的好友,善于演反派角色并有出演音樂(lè)片經(jīng)驗(yàn)的詹姆斯卡格尼友情演出。當(dāng)然,黃宗霑是會(huì)給足報(bào)酬的。 《音樂(lè)之聲》上映的宣傳也并不熱烈。雖然余生曾經(jīng)拍過(guò)《舌尖上的中國(guó)》和《偷襲珍珠港》兩部非常叫座的紀(jì)錄片,但是,那是紀(jì)錄片而不是音樂(lè)片!要不是余生有些名聲,也幫華納賺過(guò)大筆的富蘭克林,華納公司恐怕連例行的宣傳也會(huì)省略掉。 阿爾伯特華納雖然有心幫余生,但是他的力量也有限。華納公司又不是他一個(gè)人的。而且,根據(jù)影迷對(duì)于《音樂(lè)之聲》這部電影前期宣傳的反響來(lái)看,這似乎真的只是一部撲街到底的電影。戰(zhàn)爭(zhēng)和音樂(lè)兩個(gè)不同的題材怎么可能混搭出一種絕妙的味道呢? 所以,《音樂(lè)之聲》第一天的上座率不過(guò)只有百分之六十而已。而且,大多數(shù)人是被海報(bào)上,孤獨(dú)的牧羊人那一個(gè)場(chǎng)景中的玩偶吸引過(guò)來(lái)的孩童,以及陪著孩子進(jìn)電影院看電影的家長(zhǎng)。 阿爾伯特華納得知這個(gè)消息后,長(zhǎng)嘆了一口氣,看來(lái)余生這個(gè)票房的不敗金身終究是要敗了,但愿這個(gè)老朋友別輸?shù)锰珣K就是。而其他電影公司的巨頭則紛紛放下心來(lái),這個(gè)中國(guó)人,怎么可能拍出符合美國(guó)人口味的電影呢?拍拍紀(jì)錄片就不錯(cuò),開(kāi)飯館才是中國(guó)人的老本行…… 連黃柳霜和黃宗霑也不淡定了。黃柳霜一度覺(jué)得是她以往在電影中的形象拖累了這部電影的票房。黃宗霑則是抽著雪茄直撓頭:“這怎么可能呢?” 唯有余生非常淡定,在后世,這部《音樂(lè)之聲》可是被好萊塢的電影評(píng)論家、《時(shí)代周刊》以及民意投票一致選為“美國(guó)最受歡迎的十大電影之一”!其魅力可想而知,即便自己有所改動(dòng),也不會(huì)有太大影響! 果然,到了第二天,《音樂(lè)之聲》的上座率便達(dá)到了百分之八十!生生比第一天上漲了百分之二十!這個(gè)提升速度,在音樂(lè)片中堪稱(chēng)逆天至極!而原本已經(jīng)放下心來(lái)的電影公司老板們,紛紛大驚失色!各自派人去電影院,看一看究竟是怎么回事。 當(dāng)這些人真的正視這部電影的時(shí)候,《音樂(lè)之聲》巨大的魅力才顯現(xiàn)出來(lái)?!兑魳?lè)之聲》的主角,貌似是瑪利亞,但其實(shí)不然!這部電影的主角有三個(gè)——七個(gè)孩子、瑪利亞和上校。 這三大主角構(gòu)成的關(guān)系是普通家庭中最平常的關(guān)系:父母之間,即成年男女之間的關(guān)系;七個(gè)孩子之間,即兄弟姐妹之間的關(guān)系;父母和子女之間的關(guān)系。而這三大人物的性格都很鮮明?,斃麃啘厝嵘屏?,上校嚴(yán)肅卻有愛(ài),孩子們活潑可愛(ài)并且懂事。 有如此的人物構(gòu)建,但凡是有家庭的人,都會(huì)很有代入感!孩子們羨慕熒幕中的七個(gè)萌娃有一個(gè)溫柔善良如瑪利亞的母親,父母?jìng)儎t在熒幕中的七個(gè)孩子反復(fù)的求取上校的關(guān)注和在瑪利亞面前賣(mài)萌的同時(shí),反省自身與自己孩子的關(guān)系。 而成年卻未婚的年輕男女,在被七個(gè)萌娃的賣(mài)萌所征服的同時(shí),也各自希望自己能遇到一個(gè)如上校一般,氣質(zhì)剛硬,多才多藝并且對(duì)自己愛(ài)得深沉的男子,或者如瑪利亞一般年輕漂亮,溫柔善良,自強(qiáng)不息的女子。 這一部電影,看似簡(jiǎn)單,其實(shí)集合幾乎所有人對(duì)于家庭的幻想,集合了所有人的代入感!不吸引人才奇怪!而引爆這些代入感的,則是《音樂(lè)之聲》中那幾首簡(jiǎn)單卻大巧不工、堪稱(chēng)經(jīng)典的歌曲。 例如《哆來(lái)咪》,簡(jiǎn)直就是后世為孩童啟蒙音樂(lè)最經(jīng)典的歌曲。簡(jiǎn)單易學(xué),容易記憶。所以,在看過(guò)電影之后,年紀(jì)稍微大一點(diǎn)的上過(guò)學(xué)的孩童,就基本上能大體回憶出這首《哆來(lái)咪》的歌詞,和歌詞中對(duì)每一個(gè)音符的比喻——“doe, a deer, a female deer.ray, a drop of golden sun……” 甚至有的孩童還借此攀比起來(lái),你記得多,我記得少,你記得正確,我記得錯(cuò)誤,諸如此類(lèi)孩童間的爭(zhēng)執(zhí)不斷。而有此爭(zhēng)執(zhí),必然導(dǎo)致這些孩童們想要再看一遍電影以尋求正確的答案。而沒(méi)看過(guò)的孩子,聽(tīng)別人熱火朝天的討論,自然有被排斥出群體的感覺(jué)。 于是孩子們紛紛朝各自的父母提出要求。這個(gè)年代雖然不是后世中國(guó)獨(dú)生子女、兒子閨女都是家中皇帝公主的時(shí)代,但是,孩子們有所要求,父母?jìng)冞€是會(huì)認(rèn)真的考慮的。而《音樂(lè)之聲》中恰有對(duì)父母不夠關(guān)心孩子們的批判,在已經(jīng)都市化的美國(guó),這恰恰成為一種父母與子女相處的常態(tài)。 在父母?jìng)兛吹竭@一段的時(shí)候,便隱隱覺(jué)得心中愧疚,說(shuō)的是自己。所以,當(dāng)孩童們提出要再進(jìn)電影院看一遍《音樂(lè)之聲》這部電影,并說(shuō)明原因后。為了孩子的音樂(lè)啟蒙,和自己心中的愧疚感,稍有家底的父母都會(huì)滿足孩子們的這個(gè)正當(dāng)至極的需求。陪孩子們?cè)龠M(jìn)電影院刷一遍票房! 如今的美國(guó),每家至少有兩三個(gè)孩子,再加上兩個(gè)家長(zhǎng),這一家便是五六張電影票!如此刷票房,《音樂(lè)之聲》的票房不高到爆炸才奇怪! 而且,為了避免再多花錢(qián),再進(jìn)一遍電影院,家長(zhǎng)們看的也是聚精會(huì)神,甚至拿著紙和筆,記錄下《哆來(lái)咪》和其他一些歌曲的歌詞——doe, a deer, a female deerray, a drop of golden sunme, a name i call myselffar, a long, long way to runsew, a needle pulling threadla, a o follow sewtea, a drink with jam and bread…… 而在家長(zhǎng)們聚精會(huì)神的記錄和對(duì)歌詞的交流補(bǔ)充下,《哆來(lái)咪》這首歌很快就成為美國(guó)的流行歌曲。 與此同時(shí),電影中其他二十余首歌曲也開(kāi)始受到熱門(mén)的關(guān)注。而經(jīng)典作品確實(shí)放在哪個(gè)時(shí)代都會(huì)綻放光芒,最受關(guān)注和歡迎的三首歌,很快被報(bào)紙統(tǒng)計(jì)出來(lái),即《哆來(lái)咪》、《孤獨(dú)的牧羊人》、《雪絨花》! 《雪絨花》傳唱的廣泛程度還在《哆來(lái)咪》之上。畢竟,這部《音樂(lè)之聲》除了是音樂(lè)片之外,整個(gè)故事還與反抗法西斯有關(guān)。而戰(zhàn)爭(zhēng),才是美國(guó)人面臨的真實(shí)環(huán)境。而雪絨花中最后一句“bless my homeland forever”,將敘述的視角由一片雪花,轉(zhuǎn)向家國(guó)天下。所以,很是受人歡迎。 這首《雪絨花》的傳唱速度驚人至極!當(dāng)圣誕節(jié)開(kāi)始的時(shí)候,在許多經(jīng)典的歌曲唱過(guò)之后,正處于冬季,大雪紛飛的美國(guó)人開(kāi)始唱起這首歌——edelweiss, edelweissevery m you greet mesmall and white and brightyou look happy to meet meblossom of snow may you bloom and growbloom and grow foreveredelweiss, edelweissbless my homeland forever! 這個(gè)時(shí)代美國(guó)人的家庭觀念,雖然與中國(guó)人不同,但仍舊強(qiáng)烈。當(dāng)這首歌傳唱遍美國(guó)的時(shí)候,《音樂(lè)之聲》的票房已經(jīng)達(dá)到一個(gè)不可思議的高度!而《音樂(lè)之聲》的電影原聲唱片,每每在上市之后被搶購(gòu)一空!看這架勢(shì),恐怕是要超過(guò)后世在唱片排行榜駐留了二百三十三個(gè)周的記錄! 畢竟,雖然在后世的六十年代,二戰(zhàn)的記憶雖在,但也已經(jīng)遠(yuǎn)去。并沒(méi)有如今身臨其境的巨大震撼力。 這樣如同暴風(fēng)席卷般的《音樂(lè)之聲》浪潮,和高高在上的票房成績(jī)和唱片發(fā)售成績(jī),讓好萊塢的電影巨頭們集體失聲。他們以往的市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)沒(méi)有辦法對(duì)一部票房?jī)H次于《亂世佳人》的電影做出理性的分析了。 而作為《音樂(lè)之聲》唯一的投資人余生,獲得的巨大利潤(rùn),就連華納和派拉蒙等巨頭都眼紅無(wú)比。只計(jì)算票房收入和唱片收入兩項(xiàng),便相當(dāng)于好萊塢任何一個(gè)電影巨頭一兩年的純收入!只要余生愿意,一個(gè)中檔的電影公司便會(huì)立刻崛起。 在電影投資的利潤(rùn)如此豐厚的條件下,余生自然不會(huì)虧待了自己的手下,所有從香港跟過(guò)來(lái)的老人,獎(jiǎng)金都是翻倍的。黃柳霜和黃宗霑的薪酬,也是在原來(lái)的價(jià)錢(qián)上,翻了兩倍。 只不過(guò),這兩個(gè)人堅(jiān)辭不受。黃柳霜憑借瑪利亞這個(gè)角色,將自己以往在各種電影中塑造的中國(guó)娃娃形象完全抹殺。至少,當(dāng)她與好萊塢一眾明星聚會(huì)的時(shí)候,不再會(huì)有人用一種很奇怪的眼光看她,而是把她當(dāng)做一個(gè)憑借實(shí)力出頭的正常明星了。而黃宗霑在《音樂(lè)之聲》拍完后,原本以排斥亞裔為借口將他拒之門(mén)外的電影公司紛紛向他發(fā)出邀約。短短月余時(shí)間,送來(lái)讓他過(guò)目挑選的劇本達(dá)百余部之多!但不再是邀請(qǐng)黃宗霑擔(dān)任攝影師,而是邀請(qǐng)他擔(dān)任導(dǎo)演。 不過(guò),黃宗霑和黃柳霜也有些中國(guó)傳統(tǒng)恩義的觀念,既然余生對(duì)他們有知遇之恩,再另投他處,便有些忘恩負(fù)義了。再說(shuō),余生自拍電影至今,每一部片子無(wú)不大火。顯見(jiàn)對(duì)于市場(chǎng)和觀眾把握準(zhǔn)確,對(duì)電影理解透徹,跟著余生打天下,比去其他地方有前途的多! 這兩員干將留下來(lái)后,余生的班底就算是搭建了起來(lái),不再是單打獨(dú)斗。 余生的這部《音樂(lè)之聲》幾乎掩蓋了同時(shí)期所有電影的光芒,原本被看好的幾部電影,因?yàn)樯嫌车娜掌诤汀兑魳?lè)之聲》相近,紛紛遭遇滑鐵盧。這樣一家獨(dú)大的事情,難免會(huì)遭人嫉恨。 所以,在所有人都為《音樂(lè)之聲》這部電影唱贊歌的時(shí)候,卻有一篇報(bào)道橫空而出——《音樂(lè)之聲》的人物原型現(xiàn)身,中國(guó)導(dǎo)演余生涉嫌抄襲! 不可否認(rèn)的是,《音樂(lè)之聲》這部電影,在后世確實(shí)是改編自真人真事。一九四九年,作為電影女主角原型的瑪利亞.馮.特拉普出版自傳《特拉普家庭演唱團(tuán)》。隨后,這個(gè)故事的版權(quán)被買(mǎi)下,改編成百老匯音樂(lè)劇。在音樂(lè)劇反響還不錯(cuò)的情況下,又被改編成為電影。但是,這數(shù)次改編中,故事早已經(jīng)面目全非,真實(shí)性名存實(shí)亡。 據(jù)后世特普拉家族中的人回憶,事實(shí)上,故事和人物根本不是這個(gè)樣子的。男主角特普拉上校,根本沒(méi)有影片中那么嚴(yán)肅。雖然也很有魅力,但是對(duì)于自己的孩子卻慈愛(ài)無(wú)比,溫柔而有親和力。相反,作為女主角的繼母瑪利亞,卻由于童年父母雙亡,寄居在有暴力傾向的舅舅處的悲慘遭遇,而性情喜怒無(wú)常。 并且繼母瑪利亞其實(shí)并不喜歡特普拉上校,她喜歡的是這個(gè)家庭中的孩子和溫和的氛圍。只有在這個(gè)家庭中,她才會(huì)感覺(jué)到安穩(wěn)和自在。這個(gè)時(shí)候,是一九二七年,特普拉家族還算是富有。 在三十年代奧地利銀行破產(chǎn)之后,馮.特拉普畢生的積蓄消失不見(jiàn),特普拉家族的生活水平便一落千丈。費(fèi)盡心思,才保住他們?cè)谒_爾茨堡郊區(qū)的別墅。而在生計(jì)困難的時(shí)候,不得不組成“特拉普家庭合唱團(tuán)”,用歌唱賺取微薄的收入。而這與瑪利亞毫無(wú)關(guān)系。真正教給孩子們唱歌的是他們的生母,而非瑪利亞這個(gè)繼母。 到了一九四二年,歐洲實(shí)在無(wú)法再待下去的時(shí)候。特普拉一家才乘坐火車(chē)到了意大利,然后到達(dá)美國(guó),在佛蒙特州定居。購(gòu)買(mǎi)了一小塊牧場(chǎng),并開(kāi)了一家滑雪旅館,以此謀生。 因?yàn)橛嗌@個(gè)穿越者的到來(lái),《音樂(lè)之聲》這個(gè)電影橫空出世,根本沒(méi)有小說(shuō),和百老匯的戲劇改編。特普拉一家這個(gè)時(shí)候還在為謀生四處奔波,那有時(shí)間寫(xiě)回憶錄之類(lèi)的東西! 可即便如此,美國(guó)的小報(bào)記者仍然將特普拉家族這個(gè)正確的人物原型給挖了出來(lái),余生在看過(guò)報(bào)紙后,除了大罵這記者閑得慌之外,也對(duì)這些美國(guó)小報(bào)記者的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)感慨萬(wàn)千。怪不得后世美國(guó)的狗仔隊(duì)什么都能拍到,原來(lái)是有根源的! 不過(guò),這篇報(bào)道雖然把人物原型給真真切切的挖了出來(lái),但是,由于故事變形太大,所以,根本就沒(méi)有證據(jù)證明余生是根據(jù)特普拉一家的真實(shí)事例改編成的《音樂(lè)之聲》。侵權(quán)之說(shuō),并不成立。在炒作了一番之后,便被《音樂(lè)之聲》的狂熱影迷們罵的體無(wú)完膚!一場(chǎng)攻擊消弭于無(wú)形之中。 至于各種專(zhuān)業(yè)的電影評(píng)論家,做出的各種專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的評(píng)論,也并不被影迷接受。專(zhuān)業(yè)似乎總和流行背道而馳。在理論抽象到一定程度后,在許多不那么專(zhuān)業(yè)的人看來(lái),所謂的評(píng)論便如同胡言亂語(yǔ),根本看不懂。看不懂的東西,哪里會(huì)對(duì)人有什么影響力!這又不是大學(xué)生滿地走,文藝青年多如狗的后世。 影片傳到英國(guó),此時(shí)歐洲唯一一個(gè)沒(méi)有被德國(guó)人占據(jù)而且有力量反抗的國(guó)家。不出意料之外,電影非常的受歡迎,此時(shí)的英國(guó),被德國(guó)人的飛機(jī)輪番大轟炸后,平民死傷慘重?;旧希l(shuí)家都有幾個(gè)死在德國(guó)人炸彈底下的人。所以,對(duì)德國(guó)人自然恨之入骨。 雖然有很多人的家產(chǎn)都在轟炸與戰(zhàn)火中灰飛煙滅,但是英國(guó)政府為了鼓舞民心,時(shí)常會(huì)公放一些有利于盟軍和英軍方面的新聞紀(jì)錄片和電影。以新聞紀(jì)錄片居多。真正好看的故事片極少!所以,當(dāng)這部帶有反抗德國(guó)人意味的、以發(fā)生在歐洲的故事為原本的《音樂(lè)之聲》登陸英國(guó)后,受到英國(guó)人的強(qiáng)烈歡迎! 英國(guó)政府也很喜歡這部影片,不僅是因?yàn)檫@是一部反抗德國(guó)人的電影,而且是一部陽(yáng)光明媚的、可以安撫人由戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷的音樂(lè)片。在圣誕節(jié)的時(shí)候,當(dāng)?shù)聡?guó)人的轟炸過(guò)去,英國(guó)人紛紛從放空洞里走出來(lái)的時(shí)候,看著漫天大雪飄落。 齊聲歌唱的除了對(duì)上帝和宗教的贊頌,就是《音樂(lè)之聲》中的那首《雪絨花》——edelweiss, edelweissevery m you greet mesmall and white and brightyou look happy to meet meblossom of snow may you bloom and growbloom and grow foreveredelweiss, edelweissbless my homeland forever! 英國(guó)人自戰(zhàn)勝西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)之后,便成為世界第一強(qiáng)國(guó)。伊麗莎白一世的盛世自此來(lái)臨。直至維多利亞時(shí)代的巔峰,數(shù)百年發(fā)展,成就出世界上范圍最廣的殖民帝國(guó),北美洲、澳大利亞乃至印度,原本不過(guò)是英國(guó)人的殖民地而已,號(hào)稱(chēng)日不落! 數(shù)百年興盛,何曾有過(guò)如此憋屈的時(shí)候!連自己的本土都保不住,被德國(guó)人炸得滿目瘡痍。所以,最后一句“bless my homeland forever?。ㄗN易鎳?guó)春常在)”被英國(guó)人唱得格外意韻悠長(zhǎng)。