在如今的好萊塢，雖然不能說(shuō)是猶太人一手遮天，但如果說(shuō)是占據(jù)半壁江山，則絕無(wú)疑義。華納公司的華納幾個(gè)兄弟是猶太人，有“好萊塢之王”稱(chēng)號(hào)的米高梅掌門(mén)人梅耶，也是猶太人。甚至一眾女星中，如今最出彩的新人瑪麗蓮夢(mèng)露，也是猶太人。

    雖然這些猶太人并不在歐洲，也沒(méi)有因此遭受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，相反，趁著全世界打仗的機(jī)會(huì)，賺進(jìn)了大把鈔票。但并不等于說(shuō)，這些人不關(guān)心遠(yuǎn)在歐洲的同族。兔死狐悲，物傷其類(lèi)。這些人雖然沒(méi)有上前線，但是暗地之中出錢(qián)出力并不少。

    后世一項(xiàng)有猶太人掌控世界經(jīng)濟(jì)命脈的傳聞。雖然不確切，但猶太人手中的資源之多，也可見(jiàn)一斑。在這些人的傾力支持下，美國(guó)人哪有打不贏的道理。

    而在戰(zhàn)后，美國(guó)的猶太人更是對(duì)當(dāng)年德國(guó)人對(duì)猶太人的大屠殺大加斥責(zé)，對(duì)于從集中營(yíng)里死里逃生的猶太人，更是頗多關(guān)注。后世一九九三年，當(dāng)同為猶太人的斯皮爾伯格打算拍攝《辛德勒的名單》，帶著《辛德勒的名單》一片攝制組初抵波蘭，準(zhǔn)備進(jìn)駐二戰(zhàn)期間克拉科夫集中營(yíng)取景拍攝時(shí)，斯皮爾伯格收到了全美猶太人協(xié)會(huì)從紐約發(fā)來(lái)的一封急電：“請(qǐng)勿驚擾亡魂，讓他們安息吧。”

    斯皮爾伯格無(wú)奈，只能讓《辛德勒的名單》劇組所有演職人員扯出克拉科夫集中營(yíng)，到數(shù)十公里之外的一處搭建布景，準(zhǔn)備拍攝。并同時(shí)獨(dú)自一人飛回紐約，向全美猶太人協(xié)會(huì)致歉。而后，《辛德勒的名單》才開(kāi)始拍攝。

    一九四六年年初，正是清算德國(guó)人犯下的屠殺罪孽的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，余生如果想借用克拉科夫集中營(yíng)舊址，拍攝兩部藝術(shù)性極高的反對(duì)德國(guó)納粹、關(guān)心猶太人的電影，九成九不會(huì)遭到拒絕。

    阿爾伯特聽(tīng)余生簡(jiǎn)略的說(shuō)了一下《辛德勒的名單》和《美麗人生》的劇本后，馬上興奮了起來(lái)。對(duì)余生道：“哦，親愛(ài)的余！這兩部電影我們?nèi)A納拍定了！”

    余生道：“阿爾伯特，這兩部電影，特別是《辛德勒的名單》這部電影，投資數(shù)目極大。而且，需要的演員也很多，我不希望因?yàn)檠輪T的不足而導(dǎo)致粗制濫造的情況發(fā)生。所以，我會(huì)聯(lián)系一下梅耶。畢竟，米高梅的演員質(zhì)量，是好萊塢首屈一指的。而且，梅耶也是猶太人，如果不拉上他，他自己也會(huì)摻和進(jìn)來(lái)。”

    阿爾伯特思考了片刻，對(duì)余生道：“那好吧。不過(guò)，《美麗人生》這部電影，就不需要梅耶插手了。華納和米高梅的合作，只限定于《辛德勒的名單》就好?！?/br>
    “好吧。不過(guò)，阿爾伯特，我暫時(shí)沒(méi)有時(shí)間去美國(guó)。半個(gè)月后，我會(huì)用飛機(jī)將兩個(gè)劇本送回好萊塢。這半個(gè)月中，還需要你出面，去和梅耶談一下具體的演員選擇、場(chǎng)景的選擇問(wèn)題。畢竟，《辛德勒的名單》中，有臺(tái)詞的角色就有一百二十六個(gè)，臨時(shí)演員加起來(lái)估計(jì)要有好幾萬(wàn)。這些演員怎么選，如何計(jì)算薪酬，實(shí)在是讓人頭疼。另外，阿爾伯特，還需要你們?nèi)A納出面，去尋找一下奧斯卡·辛德勒，這個(gè)已經(jīng)破產(chǎn)的商人。他是人物原型，如果能聘請(qǐng)他出任電影的特別指導(dǎo)。想必電影的效果會(huì)好很多！如今的他，很可能在巴伐利亞?！?/br>
    阿爾伯特道：“沒(méi)問(wèn)題。如果這個(gè)奧斯卡辛德勒還活著，一定會(huì)找到他。唯一的麻煩是梅耶的胃口會(huì)比較大?！?/br>
    “胃口大并不是壞事，想要胃口大就要出力多。雇人總是需要花錢(qián)的，雇傭一個(gè)好萊塢之王，給的傭金多點(diǎn)也是理所應(yīng)當(dāng)。”

    阿爾伯特大笑，在好萊塢，除了米高梅，還沒(méi)有人敢有雇傭梅耶這個(gè)好萊塢之王的膽子。也就是余生不太怕梅耶，才敢如此說(shuō)。

    因?yàn)殡娪耙呀?jīng)映在腦海中，所以，劇本寫(xiě)起來(lái)很是容易。半個(gè)月后，余生派人，坐著他的私人專(zhuān)機(jī)，將兩部劇本送到了阿爾伯特手上。華納兄弟幾個(gè)，第一個(gè)研究的，并不是風(fēng)格偏于正劇的《辛德勒的名單》，而是掌控權(quán)完全在他們手中的《美麗人生》。

    在后世，拍攝當(dāng)年德國(guó)人在集中營(yíng)里虐待、屠殺猶太人的電影和電視劇，非常多。多到這個(gè)題材已經(jīng)爛大街的程度了。特別是在一九九三年，斯皮爾伯格拍攝完成《辛德勒的名單》之后，《辛德勒的名單》名利雙收，以巨大的藝術(shù)性撼動(dòng)人心，也為其帶來(lái)了可觀至極的收入和票房。

    于是，看到利潤(rùn)的投資商們蜂擁而上，將一個(gè)好好的反戰(zhàn)題材，拍到糟爛。這些作品中，唯有一部在眾多重復(fù)了又重復(fù)的苦難中熠熠生輝。就是一九九七年，由羅伯特貝尼尼導(dǎo)演的《美麗人生》。

    這部電影的出彩之處，在于其獨(dú)特的視角和精妙的故事手法。至于幽默詼諧，只能算是附屬品。電影看上去并不沉重，主角基多對(duì)人生的詼諧態(tài)度，構(gòu)成了一種獨(dú)特的品味與視角。這種視角從和平時(shí)期，一直延伸到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

    而當(dāng)用詼諧的態(tài)度來(lái)看待沉重時(shí)，這種沉重便更加具有力量。當(dāng)基多因?yàn)閷ふ移拮佣淅?，而被德?guó)人發(fā)現(xiàn)，押去槍決、路過(guò)兒子約書(shū)亞藏身的鐵皮箱時(shí)，其強(qiáng)作歡顏的擠眉弄眼和夸張動(dòng)作，與眼神之中戀戀不舍的溫情，使得冰冷與溫暖迅速交匯，產(chǎn)生出的效果，如同爆炸。

    如果笑，當(dāng)此英雄赴死，實(shí)在是不合時(shí)宜；如果哭，卻又辜負(fù)了主角用生命換來(lái)的一番好意。

    所以，作品的重點(diǎn)，并不在于死亡和沉痛，而在于其名字中的“美麗”。即便是拿掉這部電影后段，約書(shū)亞出生后與父親進(jìn)入集中營(yíng)的一段，基多和朵拉的愛(ài)情故事，也可以完勝后世各種以愛(ài)情為名義的電影。

    基多和朵拉的邂逅，從朵拉從樓上落下開(kāi)始，隨后，這個(gè)幽默詼諧的基多，便給了朵拉以各種驚喜。從自稱(chēng)王子，到稱(chēng)呼朵拉為公主，從一次次巧合和驚奇中，朵拉感覺(jué)到這個(gè)基多的愛(ài)意。

    其中，基多對(duì)朵拉玩的一手祈禱瑪利亞，更是讓朵拉覺(jué)得生活處處充滿不可思議的驚奇。正如后世的女人所言，女人選擇的男人，應(yīng)該是能帶著女人打開(kāi)一扇窗，讓女人看到以前從所未知的世界的。

    基多明顯做到了這一點(diǎn)，他以身作則，灌輸給朵拉的生活觀念，明顯讓朵拉心花怒放。電影之中精致的巧合和幽默的詼諧，簡(jiǎn)直可以算是一部古今中外通用的撩妹大全。正因?yàn)橛辛诉@些技巧，基多這個(gè)酒店侍應(yīng)生、開(kāi)書(shū)店都被拒絕的草根，才能成功逆襲朵拉這個(gè)白富美。

    在電影的后半段，約書(shū)亞出生。自此以后，電影的主角就變成了約書(shū)亞?；嗤穗[二線，導(dǎo)演羅伯特貝尼尼如此做的原因，是希望將“美麗”這個(gè)特征繼續(xù)下去。如果主角仍舊是基多的話，那么基多面臨的勞作、面臨的饑餓、面臨的死亡威脅，便成了無(wú)法回避的沉重話題。

    如果基多繼續(xù)做主角，那么故事勢(shì)必成為庸俗的橋段——基多努力求存，酸甜苦辣，而約書(shū)亞則是其痛苦時(shí)的開(kāi)心果。到結(jié)尾，為了圓滿劇情，突出痛苦，只有兩個(gè)選擇，要么就是約書(shū)亞死亡，要么就是基多帶著約書(shū)亞死里逃生。反正無(wú)論是過(guò)程還是結(jié)果，都稱(chēng)不上什么美麗。

    所以，主角只能是萌萌噠的約書(shū)亞。而為了美麗繼續(xù)，被發(fā)配往集中營(yíng)的苦難，成了父親基多口中的一個(gè)游戲。

    對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，生活的精彩之處就是游戲，而對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，游戲的精彩之處就是生活。約書(shū)亞在基多一系列機(jī)智的引導(dǎo)下，開(kāi)始了一場(chǎng)生死之間的“游戲”。并由坦克這個(gè)細(xì)節(jié)展開(kāi)。

    因?yàn)橹鹘鞘羌s書(shū)亞，事情是一個(gè)“游戲”，所以，在約書(shū)亞的眼中，所有的惡念，都被父親基多在循循善誘中變成了美好——這便是“美麗人生”之中最美麗的所在。

    羅伯特貝尼尼，以隱喻的方式，以兒童的視覺(jué)，將善惡之念，表達(dá)的淋漓盡致。雖然，在成年人的眼中，世界并不是黑白分明的，不黑不白的灰色，反而占了主要部分，但是在兒童約書(shū)亞的眼中，世界只分為游戲部分，和沒(méi)有游戲的部分，黑白分明。

    其中，對(duì)于人性和無(wú)人性對(duì)峙的隱喻，因?yàn)橹鹘羌s書(shū)亞的存在而變得柔和。最終，陽(yáng)光灑落，一輛美國(guó)人的坦克駛?cè)氲聡?guó)人的集中營(yíng)，約書(shū)亞獲得了他努力已久才得來(lái)的禮物。

    后世的文本評(píng)論中，有許多評(píng)論者會(huì)對(duì)一些文本進(jìn)行文學(xué)表?yè)P(yáng)，最常用的一個(gè)詞便是“笑中帶淚”的效果。而在諸多文本中，真正有“笑中帶淚”效果，并藥效鮮明的，只有《美麗人生》一部而已。

    阿爾伯特和華納兄弟幾個(gè)，從事電影行業(yè)已久，但是，這種質(zhì)量的劇本，也從未見(jiàn)過(guò)。幾個(gè)年紀(jì)加起來(lái)有一百多歲的半大老頭，人手一部《美麗人生》的劇本，看得忽而大笑，忽而落淚。

    讓華納公司的眾人驚訝不已——話說(shuō)，什么劇本能有這樣的威力？這幾個(gè)老板，難道是賺錢(qián)賺成神經(jīng)病了不成？

    自然，這幾個(gè)老板沒(méi)有變成神經(jīng)病，但是，在看完劇本后，華納兄弟幾個(gè)，都有一種說(shuō)不出的心情。原本，按照正常程序，一個(gè)劇本，無(wú)論是誰(shuí)寫(xiě)的，都要交給手下專(zhuān)門(mén)的部門(mén)，進(jìn)行層層的潤(rùn)色和分析。即便是余生以往和華納合作的電影，也是經(jīng)過(guò)這個(gè)流程，除非是余生出資自己拍，只是借用華納的院線放映。

    而這部笑中帶淚的電影，讓這幾個(gè)老板明顯有些被震撼到了。略過(guò)了手下編劇部門(mén)的審核，近乎于武斷的開(kāi)始選擇導(dǎo)演和演員。而選擇的對(duì)象，首先就是黃宗霑、瑪麗蓮夢(mèng)露、詹姆斯斯圖爾特和海蒂拉瑪這些和余生關(guān)系比較相近的人。

    而余生也在劇本上寫(xiě)明了自己對(duì)演員的推薦，據(jù)他觀察，海蒂拉瑪最適合演《美麗人生》中的朵拉。而詹姆斯斯圖爾特，因?yàn)殚L(zhǎng)得太帥，氣質(zhì)也不那么詼諧，所以，不建議其出演基多這個(gè)角色，《辛德勒的名單》的主角奧斯卡辛德勒，倒是非常適合詹姆斯斯圖爾特。

    反正這個(gè)近乎完美的男人，得奧斯卡金像獎(jiǎng)的次數(shù)極多，演一次名叫奧斯卡的高富帥英雄，對(duì)他的形象大有好處。

    《辛德勒的名單》這部電影劇本，是華納兄弟幾個(gè)，邀請(qǐng)梅耶一起看的。梅耶看的熱血沸騰。倒不是說(shuō)這部電影有多么激動(dòng)人心。而是因?yàn)槊芬@個(gè)站在好萊塢頂端數(shù)十年的人，幾乎一眼就看到了《辛德勒的名單》這部電影中的巨大遠(yuǎn)景。

    這個(gè)時(shí)代的梅耶，其實(shí)對(duì)好萊塢，乃至米高梅的掌控力已經(jīng)日漸削弱。有些外強(qiáng)中干的意思。按照真實(shí)歷史，到了五十年代，梅耶的電影理念，便會(huì)被時(shí)代所淘汰，在好萊塢，米高梅也不會(huì)再如同往日一般輝煌。

    在后繼無(wú)力，廉頗老矣的情況下，梅耶不得不被辭去掌控了三十年的位置。而丟掉這個(gè)位置后的梅耶，不久便了無(wú)生趣的離開(kāi)人世。

    別人不知道，但是梅耶對(duì)自己的無(wú)力感很清楚。雖然在外人面前，他依舊是號(hào)稱(chēng)王者的梅耶，但是他自己卻已經(jīng)在暗中尋找改變的方式，和能讓自己業(yè)績(jī)突出的電影了。

    《辛德勒的名單》這部電影，便是梅耶最好的一次機(jī)會(huì)，作為后世熟讀電影史的余生，又怎能不知道這一點(diǎn)。所以，余生雖然讓阿爾伯特將劇本送到了梅耶的手中，但是卻在劇本上故意羅列了幾個(gè)合作的預(yù)期對(duì)象。

    第一個(gè)名字是米高梅，然后是二十世紀(jì)?？怂?，然后是霍華德的雷電華……

    所以，看似是華納兄弟和余生主動(dòng)抱上了米高梅和梅耶的大腿，但是，實(shí)際上卻是梅耶發(fā)現(xiàn)了自己事業(yè)的延壽藥劑。