這幾天連著通宵趕稿，到這會(huì)兒算是稍稍緩下來(lái)了。

    人很累，心更累；想幾句，說(shuō)幾句。

    全勤游戲結(jié)束的事情，會(huì)引來(lái)大家不滿，這我知道。

    但我想到現(xiàn)在也不是每個(gè)人都能理解……對(duì)于這件事的結(jié)束，我自己才是最不愿意，也最不甘心那個(gè)。

    我不喜歡半途而廢，更不喜歡食言。

    當(dāng)我意識(shí)到自己不得不放棄的時(shí)候，內(nèi)心是非常掙扎和痛苦的，但我甚至沒(méi)有時(shí)間去處理這種情緒，因?yàn)槲疫€有必須完成的寫(xiě)作任務(wù)。

    我也曾想過(guò)把驚悚這邊的更新硬頂下去，事實(shí)上，十七號(hào)那章我就是硬撐著寫(xiě)的，但時(shí)間和精力實(shí)在不允許，沒(méi)辦法繼續(xù)。

    值得欣慰的是，大部分讀者還是理解我的，我在此要再一次跟這些讀者說(shuō)一聲對(duì)不起，辜負(fù)了你們的期待。

    如果我此后的一些話傷害了你們的感情，我也希望你們不要誤會(huì)，我那些話不是跟你們說(shuō)的。

    我是跟另一部分人說(shuō)的。

    現(xiàn)在看我的書(shū)的人的確是多了，所以出現(xiàn)了這樣一群人。

    這些大爺們并不在意、也不體諒別人的境況，也許只有當(dāng)“突發(fā)狀況”出現(xiàn)在他們自己身上時(shí)他們才會(huì)認(rèn)為隨之而來(lái)的一系列妥協(xié)都是理所當(dāng)然，但放到別人身上時(shí)他們就會(huì)無(wú)視。

    即便我寫(xiě)作這么多年以來(lái)，一直都竭盡所能地完成自己給出的每一個(gè)承諾，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)也是沒(méi)什么意義的；只要我有那么一次食言，他們就會(huì)說(shuō)“你說(shuō)話當(dāng)放屁，出爾反爾”。

    那么我認(rèn)為，這些人，要么是一輩子都沒(méi)有因?yàn)槿魏慰陀^因素失信過(guò)，要么就是單純地缺乏對(duì)別人最基本的寬容、理解、和尊重。

    這和看正版或盜版無(wú)關(guān)，我并不針對(duì)這點(diǎn)，因?yàn)檫@群大爺有些也是看正版的。

    我不知道這些人是在怎樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，接受著怎樣的教育，有著怎樣的認(rèn)知，才會(huì)認(rèn)為作者好像是欠了他們什么，覺(jué)得自己作為“消費(fèi)者”就高人一等。

    即便我是賣(mài)字為生，我收了別人的錢(qián)，別人也拿了我的字，也是兩不相欠，我為何要卑躬屈膝？

    這個(gè)世界是公平的，對(duì)那些真心支持我、喜歡我的朋友，我自然也是笑臉相迎，我犯錯(cuò)了我會(huì)跟他們認(rèn)錯(cuò)，我不求原諒，我也不需要你們理解我那些不足為外人道的掙扎和付出，但我真心對(duì)你們說(shuō)一句，對(duì)不起。

    至于那些大爺們，我覺(jué)得我沒(méi)有什么必要去尊重、或者如你們所期待的那樣去跪舔一群自己就不懂得什么是尊重的人。

    你們可以到歡迎你們、能提供給你們那種可悲的優(yōu)越感的環(huán)境里去玩耍，不用在我這里找不自在。

    我從沒(méi)有跟我的讀者說(shuō)過(guò)愛(ài)看看，不看滾；我一直以來(lái)，都是在對(duì)那些大爺們，使用這樣的態(tài)度。說(shuō)真的，這些人，你們要走就走，趕緊走，不要總以為某個(gè)地方缺了你就會(huì)有多大的損失、你離開(kāi)時(shí)會(huì)有多大的震動(dòng)、別人會(huì)有多么不舍和震驚。

    這個(gè)世界缺了誰(shuí)都照常運(yùn)轉(zhuǎn)，缺了我這個(gè)賣(mài)字的也一樣。

    最后，沒(méi)能完成游戲的事，我同樣跟諸位大爺說(shuō)一聲，對(duì)不起，因?yàn)槲覍?duì)你們也失信了。因?yàn)槲医K究還是一個(gè)懂得尊重別人的人，不管這些人是否值得我去尊重，就事論事，是我錯(cuò)了。

    好了，差不多收尾吧。

    很多人說(shuō)我變了。

    也許吧。

    我以前不寫(xiě)單章，因?yàn)槲也幌矚g寫(xiě)。

    幾年前，我寫(xiě)的第一個(gè)單章，是當(dāng)時(shí)的編輯讓我寫(xiě)的。

    我曾被不止一個(gè)人告勸——會(huì)叫的鳥(niǎo)兒有食吃，我應(yīng)該為自己爭(zhēng)取更多，應(yīng)該讓讀者養(yǎng)成投票的習(xí)慣等等等等。

    于是，我也開(kāi)始寫(xiě)一些單章。我盡力把單章也寫(xiě)好，即便是那種有些功利的文字，我也想用它們帶給別人快樂(lè)。我盡可能地不去直接地求票，因?yàn)槲倚睦砩嫌械钟|。因此，我想出了全勤游戲。作為一個(gè)更新很慢的人，我用一些硬性的指標(biāo)，和我最重視的“承諾”去約束自己。

    我并沒(méi)有想到最后會(huì)在一次突發(fā)狀況后出現(xiàn)這樣的結(jié)局。

    我還是很感激那些真心待我的讀者，我也不會(huì)為了那些本就不尊重我的人而心寒。

    或許，這也是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我可以回到最初的狀態(tài)。

    我想告訴大家，其實(shí)，我沒(méi)有變。

    我是一個(gè)很難改變的人，變的是諸位看客、變的是這個(gè)世界。

    我至今仍然沒(méi)有去過(guò)一次起點(diǎn)的作家聚會(huì)，我盡可能不出席任何與寫(xiě)作本身無(wú)關(guān)的活動(dòng)，我還是在寫(xiě)自己想寫(xiě)的故事，我也從來(lái)沒(méi)有如很多人說(shuō)的那樣去“灌水”，不管你們是一眼掃過(guò)也好，認(rèn)真細(xì)讀也好，我的每個(gè)章節(jié)都是用心地、花了很長(zhǎng)時(shí)間在寫(xiě)。

    我的第一本書(shū)、第一章是用怎樣的心情和努力在寫(xiě)，現(xiàn)在還是這樣在寫(xiě)。

    即便我寫(xiě)得就是慢，很辛苦，我的底線也不會(huì)變，我要對(duì)作品負(fù)責(zé)，要過(guò)得了自己這關(guān)。

    或許是你們成長(zhǎng)了，世界進(jìn)步了，而我還留在原地。

    但我覺(jué)得，這樣挺好。

    我以后沒(méi)有什么事，不會(huì)再發(fā)正文以外的內(nèi)容。

    正如我很多年前引用某前任的五番隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)所言：“崇拜是距離理解最遙遠(yuǎn)的一種感情”。

    我想我該退回一個(gè)更合適的距離，重新用最單純的、故事中的文字和大家交流。

    至少現(xiàn)在，我覺(jué)得這樣更好。(未完待續(xù)。)