第779章《一塊紅布》
書迷正在閱讀:蜜愛100度:總裁寵妻成癮、私欲、大國(guó)手、英雄聯(lián)盟之災(zāi)變時(shí)代、閃婚蜜寵:總裁搭伙,湊合過、腹黑老公晚上好、醫(yī)藥空間:神醫(yī)小農(nóng)女、小店只賣下午茶、吞天戰(zhàn)尊、變身土豪少女
并沒有像崔健那樣眼前蒙著一塊紅布來演唱這首經(jīng)典的作品,也不可能像另一位面的國(guó)人那樣深刻的理解這首歌的內(nèi)涵,搖滾大叔葛朝寶是抱著一把吉他上場(chǎng)的。 林在山之前給葛朝寶解讀這首歌時(shí),告訴葛朝寶可以把這首歌中的紅布當(dāng)成是一塊新娘頭上的紅蓋頭,也可以把這塊紅布想象成是影響他生命最深刻的一個(gè)抽象的事物,他不是酷愛搖滾嗎?唱這首歌的時(shí)候,他其實(shí)可以把這塊紅布演繹成一直在深刻影響他的搖滾。 葛朝寶最初不太懂這首歌,真以為這塊紅布就是一塊紅蓋頭呢,直到林在山講這塊紅布其實(shí)是搖滾樂的時(shí)候,葛朝寶立刻就被震了!那時(shí)他才明白林在山在這首歌的創(chuàng)作中蘊(yùn)含了什么。這首歌正是林在山蓋在他頭上的搖滾精神! 而今在舞臺(tái)上,帶著對(duì)這首歌的“深刻”解讀,葛朝寶開始了他滄桑崩裂的搖滾演繹—— …… 那天是你用一塊紅布~ 蒙住我雙眼也蒙住了天~ 你問我看見了什么~ 我說我看見了幸福~ …… 這個(gè)感覺真讓我舒服~ 它讓我忘掉我沒地兒住~ 你問我還在想什么~ 我說要上你的路~ …… 看不見你也看不見路~ 我的手也被你攥住~ 你問我還在想什么~ 我說我要讓你做主~ …… 我感覺你不是鐵~ 卻象鐵一樣強(qiáng)和烈~ 我感覺你身上有血~ 因?yàn)槟愕氖质菬岷艉魚 …… 這個(gè)感覺真讓我舒服~ 它讓我忘掉我沒地兒住~ 你問我~還在想什么~ 我說要讓你做主~ …… 這個(gè)位面的觀眾不會(huì)理解這首紅布中的深意,但他們都被葛朝寶純粹而熾熱的歌聲所打動(dòng)了,很多人聽得都很帶勁。 林在山聽這首歌的心情卻是五味雜談。 從一個(gè)龐大的體制社會(huì)中抽離出來,再通過這首歌回過頭去品讀那個(gè)時(shí)空的歷史,林在山的心情變得稍微有些沉重,但也很超脫。 不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。 走出來以后,林在山才更理解這首歌老崔到底唱了什么。 聽著這首歌時(shí),林在山腦子里一直在回味另外位面的作家樂評(píng)人李皖對(duì)這首歌的解讀,感覺對(duì)這首歌的理解更為通透了—— 在另一位面,這首《一塊紅布》可謂備受爭(zhēng)議,或許有人會(huì)說老崔口中的一塊紅布,是指文lll化lll大lll革lll命,有人說一塊紅布是指極lll左lll思lll潮,有人說一塊紅布指極lll權(quán)l(xiāng)ll政lll治,還有人說一塊紅布指那個(gè)年代教化全民的共lll產(chǎn)lll主lll義理想。 也有以具像置換具像的,說紅布就是紅旗,紅旗就是國(guó)旗……不管指什么,在上世紀(jì)九十年代,許多中國(guó)人都從這首歌體會(huì)到了自己的處境,覺得《一塊紅布》所唱,就是自己的親身經(jīng)歷。 因此,還出現(xiàn)了更不可思議的事——當(dāng)一些老紅lll衛(wèi)lll兵、老lll知lll青、文人、知識(shí)分子、工人、華僑,40歲的或者50歲的,聽說崔健是一個(gè)六十年代出生的人,都感到不知所措,有點(diǎn)不敢相信。他們覺得,這首歌理應(yīng)只有“他們中的人”才寫得出,沒有“他們”的經(jīng)歷,不可能寫出這種感受。 歌曲一上來就是一塊紅布蒙住了雙眼,接下來怎么樣? 接下來是不可思議的——崔健說:“你問我看見了什么/我說我看見了幸?!?。 不是苦難,是幸福! 黑暗、懷疑、驚慌……最初的反應(yīng)里,這些東西可能有過,但隨著這境遇既成了事實(shí),“我看見了幸福”。 毫無疑問,《一塊紅布》所描寫的,是人生的苦難經(jīng)驗(yàn),但它又那么像一場(chǎng)??菔癄€、永不變心的苦戀。 在最深切的痛苦、最危難的困局中,又有最熱烈的、甚至暴烈的,無法掙脫、永不放棄的愛情甜蜜和依戀。 這首歌從第一句開始,接下來的每一句,都無比平實(shí)、準(zhǔn)確,又無比地富于洞察力,因此,這首歌才能寫進(jìn)現(xiàn)實(shí),寫照不同人的不同人生。 眼睛被蒙上后,這個(gè)感覺是“真讓我舒服”??床灰娏?,反倒是“舒服”。明明沒有歸宿、無處安歇,但我的感覺是忘記了“我沒地兒住”。再下去怎么辦?往下還有什么想法?我說,我要上你的路。 “上你的路”——其實(shí)路也看不見,你是什么模樣也看不見,只實(shí)在地感覺著:我的手被你抓著,我要你為我做主。 不做任何的猜測(cè)和聯(lián)想,僅僅就說眼睛被愛情蒙蔽、被所愛的人蒙住這么一個(gè)故事,這里的每一句,都是完全寫真的。 人在如此處境下,就是這么一種劇情發(fā)展,就會(huì)是這樣的感受。對(duì)于這種處境和感受,每個(gè)人都可以身臨其境,或曾經(jīng)身臨其境,或者,即便未經(jīng)歷過,但設(shè)身處地進(jìn)去,也能夠感同身受。 這正是這首歌最深刻的悲劇性,是它強(qiáng)大感染力的基礎(chǔ)來源。 若作任何聯(lián)想,哪怕是最極端的聯(lián)想,比如,把這個(gè)處境聯(lián)想成宗lll教lll教lll化、思lll想llll蒙llll蔽、政llll治llll控制,那么,以下感受洞穿了一般的體驗(yàn),進(jìn)入到宗lll教情境、政lll治迷夢(mèng)和精神夢(mèng)魘的深層——它不是鐵,卻像鐵一樣強(qiáng)烈;它身上有血,有著人性和血rou之軀的溫?zé)岣杏X,攥著你的手的手,是熱乎乎的,流淌著難言的熾情與安慰! 凡經(jīng)歷過非凡的年代、有過不尋常的歷史經(jīng)驗(yàn)的人,當(dāng)能夠體會(huì),這種有著人性般的感人溫度、愛侶般的歸屬感的感受,才是社會(huì)組織、人類集體迷途的最深切感受。 走在這條路上的感情依然是:這個(gè)感覺真讓我舒服/它讓我忘掉我沒地兒住/你問我還要去何方/我說要上你的路。 但這終究是幻境中的一條路。精神的致幻,總有覺得不對(duì)勁的時(shí)候。腳下的大地已經(jīng)裂開,這干渴的人要喝點(diǎn)水。崔健最牛b之處就是他接下來寫的是:“可你的嘴將我的嘴堵住”。 將嘴堵住——一些人,比如作狹隘的政lll治lll圖lll解的人,馬上就意會(huì)到,這說的是不讓人說話,是政lll治對(duì)言lll論的控制。 但意會(huì)到這一點(diǎn)的同時(shí),最好還要看到以下兩點(diǎn):第一、嘴對(duì)嘴,這是愛你的人做出的至親至愛的舉動(dòng)。第二、現(xiàn)實(shí)中的實(shí)情是沒有水,它用親吻代替和打消想喝水的饑渴。 這樣的多重語義,遠(yuǎn)比“封lll口”來得復(fù)雜。而且,其更具震撼的地方是,它并非對(duì)立雙方敵對(duì)/打擊/壓迫的行為,而是相愛的一對(duì)兒至深的、熱烈的、有如將靈魂的愛戀探入對(duì)方腔體內(nèi)相互交換的舉動(dòng)。 這一個(gè)表達(dá),和接下來在最后一段陳述的意思,才是不可思議的:我不能走我也不能哭/因?yàn)槲疑眢w已經(jīng)干枯/我要永遠(yuǎn)這樣陪伴著你/因?yàn)槲易钪滥愕耐纯唷?/br> 這個(gè)已經(jīng)被吸干的人,或者,平實(shí)一點(diǎn)表述——這個(gè)已經(jīng)因饑渴、缺水而身體干枯的人,走已經(jīng)不能走了,哭也已經(jīng)不可能哭了——一個(gè)何等觸目驚心的形象! 接下來他該怎么辦呢?他將如何對(duì)待自己的未來呢?——我要永遠(yuǎn)這樣陪伴著你/因?yàn)槲易钪滥愕耐纯唷?/br> 如此表達(dá),強(qiáng)烈到了不可能再強(qiáng)烈,殘酷到了不可能更殘酷。 還能殘酷到哪里去呢? 施予者與受予者,此時(shí)緊緊地纏繞到一起,已經(jīng)無法分開。 不只是受予者痛苦,施予者也痛苦,或許還更苦! 他們成了苦情的一對(duì)兒,只有他們才彼此了解,才最深切地懂得對(duì)方,才彼此印證、互現(xiàn)對(duì)方的苦痛。 深淵之深,苦痛之痛,其最慘烈者,決不是可以跳出、解脫的,而就是這種,深陷其中,永遠(yuǎn)彼此折磨,無法解脫。 這一段表達(dá)的高明,在于它的無比絕望和真實(shí)性,超越了所有的批判、抗議、憤怒、怒喝。 所有的批判、抗議、憤怒、怒喝都可能輕飄,置身于事外,只有這種“永遠(yuǎn)這樣陪伴著你”的苦戀,才有最深最真的痛,直達(dá)歷史的終極真相。 陪伴著時(shí)代命運(yùn)一路走來的人,都能夠理解這種苦痛,他們的精神與情感,正是這樣一種已無法超脫、只能與之如冤孽愛侶般糾纏在一起的現(xiàn)狀。 在另一位面的八十年代的開始和最后,這些是意味深長(zhǎng)的:在崔健身上,《一無所有》,一首情歌,變成了意義廣闊的社會(huì)歌曲;而《一塊紅布》,一首意義廣闊的社會(huì)歌曲,卻有著實(shí)實(shí)在在的情歌的內(nèi)涵和樣式,用情歌來理解,它的一字一句,無不與愛情的感受嚴(yán)絲合縫地吻合。 說到底,一塊紅布指的是什么呢?其實(shí)一塊紅布可以指代所有這一切,甚至我們一時(shí)還無法想象的一切——所有那些蒙住眼睛的人類處境,這首歌都表達(dá)得透徹,淋漓盡致,血rou模糊。 當(dāng)然首先是,這是八十年代末的中l(wèi)ll國(guó)lll之lll歌,是二十世紀(jì)下半葉中國(guó)人命運(yùn)的縮寫。 王朔曾說過:“我第一次聽《一塊紅布》都快哭了。寫得透!當(dāng)時(shí)我感覺我們千言萬語寫得都不如他這三言兩語的詞兒?!?/br> 崔健在演唱會(huì)上演唱這首歌的時(shí)候,將一塊紅布蒙住雙眼,而現(xiàn)場(chǎng)熄滅了所有的燈。手風(fēng)琴在吉他的嘈嘈切切中隱伏,吹動(dòng)著風(fēng),相伴著這場(chǎng)實(shí)際上什么也看不見的旅程。終局,小號(hào)響起,這軍旅的號(hào)聲展開了已旗倒炮熄的戰(zhàn)場(chǎng)。這號(hào)聲失去了激昂,也消失了殘酷,像大戰(zhàn)和苦戀之后一輪落日茫茫,混沌、寧靜、輝煌而蒼老。 時(shí)代精神落在一個(gè)人頭上?!兑粔K紅布》的所有細(xì)節(jié),是如此完美,超越了天才的范圍。并非崔健一己之功,而是萬千人的命運(yùn)、時(shí)代的因緣際會(huì),聚合在一起,才造就了這首歌,如此的廣泛而深刻。 舞臺(tái)上的葛朝寶,肯定沒法呈現(xiàn)出這首歌的全部?jī)?nèi)涵,但憑著一股子對(duì)搖滾的熱情,他仍將這首歌唱的很感人肺腑,不少聽眾都從葛朝寶的歌聲中尋到了一些特別的情感,而不只是把這首歌當(dāng)成一個(gè)紅蓋頭的故事在聽。 帶著對(duì)搖滾的苦戀,葛朝寶唱到最后完全動(dòng)情了—— …… 我感覺這不是荒野~ 卻看不見這地已經(jīng)干裂~ 我感覺我要喝點(diǎn)水~ 可你的嘴將我的嘴堵住~ …… 我不能走我也不能哭~ 因?yàn)槲业纳眢w已經(jīng)干枯~ 我要永遠(yuǎn)這樣陪伴著你~ 因?yàn)槲易钪滥愕耐纯鄜 嘟~嘟~~嘟~~~ …… 那天是你用一塊紅布~ 蒙住我雙眼也蒙住了天~ 你問我看見了什么~ 我說我看見了幸福~ …… 最后一段和第一段的首尾呼應(yīng),葛朝寶唱出了不同的層次,經(jīng)過了一整首歌深刻的洗禮后,觀眾們?cè)俾犨@一段,會(huì)有一種說不出的感覺,好像懂了什么,但具體是什么,誰也說不出來。 “嘩嘩嘩——!” 被葛朝寶的赤誠(chéng)所打動(dòng),觀眾為葛朝寶獻(xiàn)上了熱烈的掌聲。 專業(yè)音樂人們則在感慨,一個(gè)業(yè)余的搖滾愛好者經(jīng)林在山兩周調(diào)教能提升到這種水準(zhǔn),這已經(jīng)很了不得了。雖然葛朝寶在這輪正式演唱中仍舊瑕疵滿滿,但他對(duì)音樂的熱忱,已經(jīng)完全被林在山的作品展現(xiàn)出來了,這不正是《好聲音》舞臺(tái)最偉大的地方嗎? 在葛朝寶之后,beyond戰(zhàn)隊(duì)中最倍受爭(zhēng)議的學(xué)員宋鵬壓軸出場(chǎng)了! 這小子這天穿了件印有反對(duì)家暴符號(hào)的黑t恤,打扮的格外低調(diào),但他油光锃亮的頭發(fā)和狡黠的眼神還是暴露了他滑頭的性格。 蛋被踢爆后,宋鵬身上的sao.浪.賤,收斂了很多,但這小子還出風(fēng)頭的天性卻是很難改變的。 這一出場(chǎng),他便朝著林在山比出了一個(gè)反戰(zhàn)的手勢(shì)和林在山打招呼,熟絡(luò)的感覺,似乎在向人故意透露他和林在山的關(guān)系匪淺,這給林在山搞的好不頭疼。