“周先生，周先生！”

    周赫煊還沒踏出校門，便聽見后面有人喊他。轉(zhuǎn)頭一看，卻是個(gè)戴眼鏡的青年，他笑問：“你好，有什么事嗎？”

    “我叫沈從文，特別喜歡周先生的作品?！鄙驈奈恼f。

    周赫煊笑道：“原來是沈先生，我看過你寫的文章?！?/br>
    沈從文喜不自禁：“先生也知道我？”

    “當(dāng)然，志摩他們對(duì)你評(píng)價(jià)都不錯(cuò)。”周赫煊道。

    沈從文喜歡追星，追逐文壇巨星。他自小家貧，13歲就開始獨(dú)立，當(dāng)過兵、做過文書，甚至一度淪為混混流氓，跟進(jìn)步青年什么的毫不沾邊。

    直到在北大接觸新思想，沈從文才真正覺醒。他崇拜那些才華橫溢的名家，試著給魯迅、郁達(dá)夫、徐志摩等人寫信請(qǐng)教，一步步學(xué)習(xí)寫作，最后終于形成自己獨(dú)特的文風(fēng)。

    如今的沈從文，只是個(gè)剛剛嶄露崢嶸的小角色，甚至連養(yǎng)活自己都困難，前兩個(gè)月還住在破廟改建的宿舍里。

    胡也頻和丁玲也追上來，熱情地自我介紹，大家算是認(rèn)識(shí)了。

    “周先生剛才那番話，是認(rèn)真的嗎？”胡也頻問。

    “哪番話？”周赫煊道。

    胡也頻說：“禁止學(xué)生們在北大校內(nèi)宣傳進(jìn)步思想?！?/br>
    周赫煊笑道：“請(qǐng)加個(gè)‘公開’二字，他們?nèi)绻较掠懻?，我也管不著啊?！?/br>
    此言一出，胡也頻、丁玲和沈從文都笑了，心里的小小不滿也完全放下。

    作家相遇自然要聊文學(xué)，胡也頻問道：“周先生的《神女》文風(fēng)詭異，跟當(dāng)下的小說大不相同，你能講一下這種創(chuàng)作方式嗎？”

    周赫煊沒有直接回答，而是反問：“中國文學(xué)的根基在哪里？”

    三人被問住了，他們從來沒考慮過這個(gè)問題。

    周赫煊又問：“你們是以什么為依托創(chuàng)作小說的？”

    沈從文想了想說：“自己的所見所聞所感，再發(fā)揮想象，并借鑒別人的寫作方式，融合自己的特點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作?！?/br>
    丁玲說：“我跟從文差不多，就是根據(jù)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作，并把自己的思想表達(dá)出來。魯迅先生對(duì)我影響很大，我在北大旁聽過他的《中國小說史》?！?/br>
    胡也頻道：“我是受國外作品影響，比如易卜生、托爾斯泰等名家?！?/br>
    三人說完，周赫煊才笑道：“你們說的只是文學(xué)形式，我問的根基乃是文化內(nèi)核，它來源于我們各自所受的教育。什么是教育？教育就是忘掉所學(xué)后剩下的東西。它已經(jīng)融入你的靈魂，自然而然就展現(xiàn)出來，流淌在你寫下的字里行間，有可能連你自己都沒意識(shí)到?！?/br>
    這段話太過玄乎，沈從文等人都忍不住開始思索。

    孫家兄弟早就跟上來，此刻就站在他們旁邊。

    孫永浩低聲問：“哥，先生在說啥呢？額一句都聽不懂?！?/br>
    “聽不懂就對(duì)了，別瞎想?！睂O永振翻白眼說，他的傷已經(jīng)完全康復(fù)，又是一條活蹦亂跳的漢子。

    “教育就是忘掉所學(xué)后剩下的東西……”丁玲反復(fù)琢磨著這句話，她感覺很有道理，似乎是抓住了什么本質(zhì)，但又很難用言語講出來。

    胡也頻突然開口：“周先生所言‘剩下的東西’，應(yīng)該是指一個(gè)人的精氣神吧，包括品行、信念、思想、態(tài)度、格調(diào)等等?！?/br>
    “也可以這么理解，”周赫煊笑道，“教育并不僅僅是傳授思想和知識(shí)，它的本質(zhì)其實(shí)是塑造人。所經(jīng)受的教育不同，塑造出的人精神面貌就不同。這個(gè)教育并不僅僅指學(xué)校和書本，還包括從小的家庭教育，以及整個(gè)社會(huì)對(duì)人的影響?！?/br>
    丁玲恍然，贊道：“周先生才是真正的教育家，一語道破教育本質(zhì)。就像先生說的那樣，受傳統(tǒng)封建教育影響的老派文人，往往思想陳腐守舊。而受過新式教育的學(xué)生，卻眼界開闊，容易接受新事物、新思想。但這跟文學(xué)創(chuàng)作有什么關(guān)系？”

    周赫煊解釋道：“文學(xué)是什么？文學(xué)是運(yùn)用語言文字為工具，形象化的反映現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)作家心靈世界的藝術(shù)。作家的心靈世界，就要靠教育來養(yǎng)成。我們這一代人，不管你承認(rèn)與否，都受到很多中國封建傳統(tǒng)文化的影響，它是你怎么都無法丟掉的，必然會(huì)在作品中流露出來。”

    胡也頻說：“我們可以努力擺脫，棄舊揚(yáng)新！”

    “為什么要擺脫？”周赫煊笑道，“舊文化不一定都是糟粕，《小說月報(bào)》還在整理國故呢。仁義禮智信，這些需要丟掉嗎？《周易》中的天地人和思想，甚至都融入牌九、麻將了。我們平時(shí)用的筷子，也講究天人合一，難道大家都舍棄了去用西餐刀叉？”

    丁玲急道：“周先生你到底想說什么？”

    周赫煊道：“我想說的是，中國作家寫小說的根基在漢字，每個(gè)漢字都匯集了中華民族的思想智慧。文學(xué)形式上我們可以學(xué)習(xí)西方，但文化內(nèi)核為什么不能保持民族性呢？中國有太多的創(chuàng)作題材，那是一個(gè)大寶庫，隨便翻出來都能推陳出新?！?/br>
    丁玲和胡也頻還在思索，沈從文卻突然高興大叫：“我明白了，我明白了！”

    “你明白什么了？”胡也頻問。

    沈從文舉一反三道：“周先生的意思是說，文學(xué)具有民族性，思想上要進(jìn)步，但表現(xiàn)形式卻可以循舊。我們從小所接觸傳統(tǒng)文化，是完全可以拿來用的，包括那些民間傳說、神話故事。這樣既有利于表達(dá)，也方便讀者接受。我知道自己該走哪條路了，我從小生長于湘西，那里才是我的精神家園。我為什么要模仿別人？我可以寫自己熟悉的故事??！”

    好嘛，這悟性，周赫煊徹底服了。

    難怪沈從文這個(gè)兵痞混混，只在北大旁聽幾天課，就能成長為一代文學(xué)巨匠。

    胡也頻和丁玲夫婦，雖然沒有被周赫煊這番理論說服，但也覺得很有道理，現(xiàn)在流行的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，不就植根于傳統(tǒng)文化土壤嗎？

    “我那本《神女》，其實(shí)就是借助中國傳統(tǒng)鬼神之說，構(gòu)筑出一個(gè)虛幻而又真實(shí)的世界。它魔幻而又現(xiàn)實(shí)，我把它叫做魔幻現(xiàn)實(shí)主義，”周赫煊不無自嘲的哈哈笑道，“這也算開宗立派了吧。”

    “魔幻現(xiàn)實(shí)主義，很有意思的名字?！倍×岵唤笭枴?/br>
    周赫煊又問起三人的近況，在得知他們專職創(chuàng)作后，立即發(fā)出邀請(qǐng)，希望他們能去天津幫忙辦報(bào)紙。

    丁玲和胡也頻婉言拒絕，二人有很多朋友都在北平，暫時(shí)沒有去天津的打算。沈從文卻說要考慮考慮，他想跟著周赫煊多學(xué)些東西，同時(shí)也想找個(gè)正經(jīng)穩(wěn)定的工作。

    ……