153【學(xué)生們最痛恨的作家】
沈雁冰是兩個(gè)月后讀到《狗官》的,他年初去武漢當(dāng)軍校教官,4月又在漢口任《民國(guó)日?qǐng)?bào)》主編。周赫煊創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí),沈雁冰受阻于武漢至南昌途中,隨即聽到南昌起義失敗的消息,他便與黨組織失去了聯(lián)系。 九月初,沈雁冰回到上海,寫了一部叫《幻滅》的小說(shuō),正式取筆名為“茅盾”。 《小說(shuō)月報(bào)》,總編室。 葉圣陶見到沈雁冰后,頓時(shí)大驚:“雁冰兄,你怎么這個(gè)時(shí)候回來(lái)?上海到處都在抓紅黨!” 沈雁冰苦笑道:“只要沒(méi)叛徒出賣,誰(shuí)又知道我的身份?說(shuō)實(shí)話,我已經(jīng)與組織失去聯(lián)系了,連我自己都不能證明自己是黨員?!?/br> 葉圣陶稍微安心下來(lái):“那就好,那就好,最近得低調(diào)一些?!?/br> 沈雁冰問(wèn):“西諦(鄭振鐸)兄呢?” “你不知道?”葉圣陶反問(wèn)。 “我剛回上海,什么事情都不了解,”沈雁冰拿出自己的小說(shuō),“我這次是來(lái)投稿的,順便見見老朋友?!?/br> 葉圣陶說(shuō):“振鐸已經(jīng)躲到法國(guó)去了,現(xiàn)在《小說(shuō)月報(bào)》由我擔(dān)任主編。你是知道的,他以前翻譯過(guò)《國(guó)際歌》的歌詞。幾個(gè)月前,他又寫信大罵國(guó)黨叛變革命,結(jié)果就此遭到通緝,沒(méi)辦法只能出國(guó)避難?!?/br> “唉!” 沈雁冰一聲長(zhǎng)嘆。 葉圣陶接過(guò)稿件問(wèn):“你寫的什么小說(shuō)?” 沈雁冰道:“我打算把自己的革命經(jīng)歷寫出來(lái)?!?/br> “你瘋了?”葉圣陶驚詫地看著他。 沈雁冰笑道:“放心,我還沒(méi)那么傻。情節(jié)已經(jīng)處理過(guò)了,不會(huì)觸怒反動(dòng)派。不過(guò)現(xiàn)在形勢(shì)嚴(yán)峻,我本來(lái)想把小說(shuō)情節(jié)寫到今年,但看樣子最多只能寫到五卅慘案,這兩年的事提也不能提?!?/br> “你知道就好?!比~圣陶說(shuō)。 沈雁冰問(wèn):“最近有什么好的小說(shuō)?” 葉圣陶從抽屜里拿出一沓書稿,遞給沈雁冰道:“你自己看吧?!?/br> 沈雁冰翻了翻,笑道:“喲,又是周赫煊的,他很高產(chǎn)嘛?!?/br> 葉圣陶說(shuō):“你先看《狗官》,我讀讀你的小說(shuō),看有什么地方還需要再掩飾一下?!?/br> 兩人翻開小說(shuō)稿認(rèn)真品讀,大半個(gè)小時(shí)過(guò)去,各自都把手里的稿件讀完。 沈雁冰笑道:“這本《狗官》讓我想起《變形記》?!?/br> “什么《變形記》?”葉圣陶問(wèn)。 卡夫卡此時(shí)在中國(guó)并不出名,就連葉圣陶這種知名作家、編輯,都只聽過(guò)卡夫卡的名字,而對(duì)其作品沒(méi)有絲毫了解。 民國(guó)第一個(gè)介紹卡夫卡的,正是沈雁冰,他四年前撰寫過(guò)關(guān)于卡夫卡的文章,但沒(méi)有引起任何重視。 其實(shí)這很正常,卡夫卡的小說(shuō)實(shí)在太晦澀難懂了,而且他小說(shuō)里想表達(dá)的東西,民國(guó)的讀者也全然不感興趣。 沈雁冰解釋說(shuō):“《變形記》是卡夫卡的一部小說(shuō),男主人公變成了一只甲蟲。不過(guò)兩者只是形式類似,差別還是很大的?!蹲冃斡洝肥褂玫氖潜憩F(xiàn)主義,全篇充滿了隱晦的暗喻;而《狗官》更加通俗直白,就像是一部中國(guó)社會(huì)的《清明上河圖》?!?/br> 葉圣陶哈哈大笑,說(shuō)道:“《狗官》正因?yàn)樘卑琢?,引起那些反?dòng)派的不滿。特別是主人公還是革命黨出身,那些當(dāng)官的個(gè)個(gè)都以為在諷刺自己。” “沒(méi)惹什么麻煩吧?”沈雁冰擔(dān)憂地問(wèn)。 “小麻煩有一些,但沒(méi)什么大的麻煩,”葉圣陶說(shuō),“有人建議南京國(guó)民政府封禁此書,我連忙托人打電話說(shuō)清事實(shí)。小說(shuō)的主人公叫辜望之,其實(shí)就是‘姑妄言之姑妄聽之’,只為笑談而已,當(dāng)不得真。還有書中提到‘鍋捐’和‘灶捐’,那都是張宗昌在山東發(fā)明的苛捐雜稅,就算要諷刺誰(shuí),也是在諷刺張宗昌,跟咱們南方的革命黨沒(méi)關(guān)系?!?/br> 沈雁冰笑問(wèn):“他們就信了?” “我管他信不信,只要?jiǎng)e來(lái)?yè)v亂就好?!比~圣陶道。 “話雖如此,但恐怕這部小說(shuō),還是讓某些狗官心神不寧啊?!鄙蜓惚f(shuō)。 葉圣陶道:“那可不,我聽說(shuō)浙江某位喜歡讀小說(shuō)的大官兒,看了兩期連載的《狗官》后,下令把府上的狗全殺了,又把休掉的糟糠妻接回家中安養(yǎng)。” “哈哈哈哈,此事大妙?!鄙蜓惚笮?。 《狗官》到底有多轟動(dòng)? 一般情況下,《小說(shuō)月報(bào)》連載的作品,都只是文學(xué)青年和進(jìn)步學(xué)生愛看。但《狗官》卻被好幾份通俗雜志轉(zhuǎn)載,老百姓看了拍手叫好,任何多全天下的壞蛋官僚全部變成狗,親自嘗一嘗他們?cè)煜碌哪酢?/br> 《申報(bào)》副刊的小說(shuō)評(píng)論專欄里,如此介紹這部作品:“《狗官》給了讀者一個(gè)深刻體驗(yàn)民國(guó)社會(huì)之殘酷的機(jī)會(huì),也帶來(lái)了一個(gè)文學(xué)詞匯叫‘異化’。它給讀者的震撼,并非是人做壞事要變成狗,而是通過(guò)狗的視角與心態(tài),將百姓疾苦與社會(huì)亂象,毫不慌亂地?cái)⑹龀鰜?lái)。佛家講因果報(bào)應(yīng),《狗官》就是一通活生生的現(xiàn)世報(bào),辜望之變成狗后所遭受的一切苦難,大部分是他自己埋下的因果,本書充滿了佛學(xué)因果色彩?!?/br> 二十一世紀(jì),中國(guó)大學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)史課本中,將周赫煊的《神女》和《狗官》評(píng)價(jià)為“五四新文學(xué)問(wèn)題小說(shuō)的巔峰”、“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的收官杰作”,并盛贊道:“想要了解中國(guó)20世紀(jì)20年代的社會(huì)面貌,完全可以閱讀《神女》和《狗官》。這兩部作品,相當(dāng)于民國(guó)初年的兩副浮世繪,直接而犀利地揭露了現(xiàn)實(shí)黑暗。它們不僅是五四新文學(xué)的收官作品,更是世界魔幻現(xiàn)實(shí)主義浪潮的發(fā)端?!?/br> 未來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯,在接受采訪時(shí)多次談到,他還在大學(xué)讀法律時(shí),一位朋友把周先生的翻譯作品集借給他,其中就包含《神女》和《狗官》兩部巨著。馬爾克斯對(duì)記者說(shuō):“我從來(lái)不知道小說(shuō)還可以這樣寫!如果可以這樣寫,我也能寫?!彼终f(shuō),“我突然明白了,在文學(xué)作品中,除了我在中學(xué)課本中學(xué)到的正常和學(xué)究式的描述外,還另有天地。外祖母就是這樣講故事的,她不動(dòng)聲色的給我講血多毛骨悚然的故事,繪聲繪色,滔滔不絕,好像是他親眼所見。我正是采用外祖母的方法創(chuàng)作了《百年孤獨(dú)》?!?/br> 而新中國(guó)的中學(xué)生們,則對(duì)周赫煊深惡痛絕。 自90年代后,《神女》和《狗官》的選段,便分別被編入初中、高中語(yǔ)文課本,那背誦理解起來(lái)簡(jiǎn)直要人命。中考、高考的閱讀理解還特么經(jīng)常考到,而且是那種沒(méi)有學(xué)過(guò)的選段,學(xué)生們表示最討厭的作家就是周赫煊和魯迅,前者寫文章神叨叨的,后者寫文章滿篇拗口詞匯。