286【奇葩作家】
當(dāng)兩位年鑒學(xué)派的創(chuàng)始人,正忙著出版他們的第一期雜志時(shí),《神女》和《狗官》悄無(wú)聲息地在法國(guó)熱賣起來(lái)。 都不用做太多宣傳,因?yàn)榘⑿爻霭嫔鐗艛嗔巳▏?guó)的車站書(shū)店。 旅客在上火車之前,通常都會(huì)買一本讀物打發(fā)時(shí)間。他們只要走進(jìn)書(shū)店,就能看到《神女》和《狗官》,而封面上“來(lái)自遠(yuǎn)東世界的魔幻作品”字樣,足以吸引這些人購(gòu)買。 不過(guò)周赫煊的學(xué)術(shù)專著,是沒(méi)有擺進(jìn)車站書(shū)店的。道理很簡(jiǎn)單,坐火車時(shí)當(dāng)然要看消遣讀物,誰(shuí)特么買歷史學(xué)術(shù)著作啊。 安德烈·馬爾羅此時(shí)就在車站,驚喜地看著法文版《神女》和《狗官》,自言自語(yǔ)道:“這兩部偉大的中國(guó)小說(shuō),終于在法國(guó)出版了,真是讓人感到振奮?!?/br> 沒(méi)錯(cuò),這位未來(lái)大名鼎鼎的法國(guó)作家,早就看過(guò)周赫煊的中文原版小說(shuō)。 五年前,安德烈·馬爾羅帶著妻子游歷亞洲,先后到過(guò)越南、中國(guó)和蘇聯(lián),并在中國(guó)定居數(shù)年之久。直到國(guó)共合作失敗,常凱申對(duì)赤黨高舉屠刀,安德烈才失望地離開(kāi)中國(guó)。 這是個(gè)狂熱的東方迷,少年時(shí)期便開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。 去年安德烈的小說(shuō)《勝利者》榮獲聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng),讓他在歐洲文學(xué)家小有名氣。而這部獲獎(jiǎng)作品的內(nèi)容,居然是描述1925年中國(guó)的省港大罷工。 真正讓安德烈名聲大噪的,是他幾年后的小說(shuō)《人類的命運(yùn)》,并因此榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),被列入“20世紀(jì)的經(jīng)典著作”。這部小說(shuō)的開(kāi)篇非常精彩,故事地點(diǎn)同樣發(fā)生在中國(guó),描寫(xiě)了常凱申與赤黨的沖突,赤黨不惜犧牲性命,前仆后繼地與常凱申進(jìn)行斗爭(zhēng)。 不得不說(shuō),此時(shí)的法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)非常干凈。只要你的作品能夠打動(dòng)評(píng)委,可就肯定能獲獎(jiǎng),不會(huì)出現(xiàn)讓人惡心的亂七八糟的事情。 就拿八年前的龔古爾獲獎(jiǎng)作品《巴圖阿拉》來(lái)說(shuō),那是一部黑人作家寫(xiě)的,關(guān)于殖民者對(duì)非洲掠奪,號(hào)召反對(duì)黑奴販子的書(shū)。 要知道,這可是20世紀(jì)20年代,黑人沒(méi)有任何政治地位。 一個(gè)黑人作家寫(xiě)的,揭露黑奴貿(mào)易的作品,居然能夠獲得法國(guó)小說(shuō)最高獎(jiǎng)項(xiàng),簡(jiǎn)直讓人難以置信。 甚至法國(guó)當(dāng)局都無(wú)法容忍,在《巴圖阿拉》此書(shū)獲獎(jiǎng)后,立即遭到法國(guó)殖民當(dāng)局查禁,作者也受到嚴(yán)酷的****。 做為狂熱的東方迷,以及周赫煊的鐵桿小說(shuō)粉,安德烈順手把法文版《神女》和《狗官》買來(lái)做收藏。他拿著書(shū)登上火車,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己旁邊的乘客也在閱讀《神女》,而且已經(jīng)讀了好幾十頁(yè)。 那是個(gè)20多歲的年輕人,他看到安德烈手里也拿著《神女》,自來(lái)熟的笑道:“這是本不可思議的好書(shū),值得一讀?!?/br> “我當(dāng)然知道,”安德烈自豪地說(shuō),“我看過(guò)它的中文原著?!?/br> “真的嗎?”年輕人驚訝萬(wàn)分,“那你可真厲害,中文就像是魔法咒語(yǔ),我一個(gè)字都看不懂。” 安德烈笑著說(shuō):“我從中學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)中文,又在中國(guó)住了四年。” “我對(duì)你的經(jīng)歷非常感興趣,”年輕人伸出手說(shuō),“對(duì)了,我叫讓·法亞爾?!?/br> 安德烈道:“我叫安德烈·馬爾羅。” 法亞爾驚訝道:“就是寫(xiě)《西方的誘惑》和《勝利者》的馬爾羅先生?” “你讀過(guò)我的書(shū)?”安德烈問(wèn)。 法亞爾有些不好意思地說(shuō):“事實(shí)上,我也是一位作家,不過(guò)名氣不太。我寫(xiě)過(guò)《牛津與瑪格麗特》和《世界的四分之三》?!?/br> 見(jiàn)到同行,安德烈高興道:“很榮幸認(rèn)識(shí)你?!?/br> 兩人聊了一番關(guān)于東方的見(jiàn)聞,法亞爾突然問(wèn):“馬爾羅先生,你在中國(guó)住了幾年,應(yīng)該見(jiàn)過(guò)《神女》的作者周赫煊先生吧?” 安德烈搖頭道:“非常遺憾,我長(zhǎng)期住在廣州和香港,而周先生住在天津,距離非常遙遠(yuǎn)。中國(guó)是個(gè)很大的國(guó)家,即便坐火車也要花很長(zhǎng)時(shí)間?!?/br> “中國(guó)社會(huì),真的像《神女》那般黑暗嗎?”法亞爾好奇地問(wèn)。 安德烈主動(dòng)幫中國(guó)人說(shuō)話:“《神女》描述的,主要是十年前的中國(guó),那時(shí)的中國(guó)人確實(shí)比較蒙昧。如果你看到《神女》的后半部分,就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這吃人的黑暗國(guó)度中,也有幾點(diǎn)亮光出現(xiàn)。那是中國(guó)的先驅(qū)者們,他們破除思想禁錮,為著革命理想而拋灑熱血。中國(guó)是一個(gè)英雄的國(guó)度,那里從來(lái)不缺偉大的思想家和革命者。” 這貨不僅是中國(guó)粉,還是狂熱的左派人士。 在成為法國(guó)的大作家后,安德烈居然丟下筆桿子,跑去西班牙參加國(guó)際縱隊(duì),而且還擔(dān)任外國(guó)空軍部隊(duì)總指揮。二戰(zhàn)期間,他又在法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)了好幾只游擊隊(duì),在解放阿爾薩斯的戰(zhàn)役中,擔(dān)任阿爾薩斯—洛林縱隊(duì)總指揮。 “你是……革命者?”法亞爾好奇道。 “如果有需要的話,我會(huì)成為最堅(jiān)定的革命者,不過(guò)我首先是個(gè)愛(ài)國(guó)主義者,”安德烈笑道,“不說(shuō)革命了,我們還是談文學(xué)吧。” 法亞爾撫摸著手中的《神女》,感嘆道:“這部小說(shuō)太偉大了,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種小說(shuō)寫(xiě)法,它讓我沉迷在神秘而奇妙的東方世界中。說(shuō)實(shí)話,我的寫(xiě)作風(fēng)格偏向于幽默俏皮,本來(lái)不喜歡這種沉重的作品,但這本《神女》卻是個(gè)例外?!?/br> 安德烈說(shuō):“《神女》也有許多幽默的地方,幽默當(dāng)中帶著冰冷的諷刺。” “我正在為《先鋒文學(xué)》供稿,”法亞爾道,“我決定把這本好書(shū),推薦給更多的文學(xué)愛(ài)好者?!?/br> 安德烈笑道:“周先生的作品可不只有《神女》,《狗官》也很有意思,帶著神秘的東方佛家輪回思想。佛教你知道嗎?” “知道一些,好像起源于印度。”法亞爾道。 安德烈得意地說(shuō):“哈哈,前年我跟朋友一起,在北非的法屬殖民地發(fā)動(dòng)襲擊,把殖民者從帕米爾搶來(lái)佛陀頭像弄走了。” “……”法亞爾瞬間無(wú)語(yǔ)。 這尼瑪,你到底是作家,還是恐怖分子? 安德烈打賭說(shuō):“你信不信,《神女》肯定能獲得今年的龔古爾小說(shuō)獎(jiǎng),我就拿那只佛陀頭像做賭注?!?/br> 法亞爾擦汗道:“我對(duì)佛陀不感興趣,不過(guò)我相信它能獲獎(jiǎng)?!?/br> 就在二人聊天的時(shí)候,法國(guó)多家火車站的書(shū)店,《神女》和《狗官》已經(jīng)賣脫銷了。