林徽因的主要身份是建筑師，是中國(guó)古建筑研究的奠基人之一。但她的才名卻跟建筑師的身份沒多大關(guān)系，她是作家，散文、小說、劇本和文學(xué)翻譯都極為精通，她還是詩(shī)人，屬于新月派詩(shī)人之一。

    林徽因的詩(shī)歌代表作《你是人間四月天》，此時(shí)還沒創(chuàng)作出來，這首詩(shī)是她在兒子出生后寫下的。

    此刻林徽因手執(zhí)鉛筆，似笑非笑地站在樹下。梁思成則取出照相機(jī)，對(duì)著周赫煊等人拍下一張照片，其實(shí)這照相機(jī)是用來拍古建筑的。

    巴金順勢(shì)一倒，完全不顧形象，悠閑的躺在石階上閉目養(yǎng)神。

    就在周赫煊冥思苦想時(shí)，馬玨抬頭望著天空云彩，時(shí)而又低頭看看周赫煊，臉上洋溢著動(dòng)人的微笑。

    周赫煊抓耳撓腮，不知道該抄什么詩(shī)才好，馬玨的舉動(dòng)突然給了他靈感。

    周赫煊撿起一塊小石子，眾人紛紛圍過來，只見他在泥地上寫到——

    《遠(yuǎn)和近》

    你，

    一會(huì)看我，

    一會(huì)看云。

    我覺得，

    你看我時(shí)很遠(yuǎn)，

    你看云時(shí)很近。

    “哇，這是首愛情詩(shī)，寫得真好！”姚薇薇已經(jīng)犯花癡了，兩眼冒光地看向周赫煊。

    陳子亞說：“細(xì)細(xì)品味，這首詩(shī)好像不簡(jiǎn)單，并非只是表達(dá)愛慕之情。”

    巴金評(píng)價(jià)道：“這首詩(shī)好像在講人性，人與人之間總帶著疏離和戒備，人對(duì)自然反而有著原始的親切感，它隱含著人性回歸自然的渴望。”

    “也是在講距離和得失吧。”林徽因頗為感觸，她想起遠(yuǎn)在上海的徐志摩。

    梁思成笑得有些不自然，感覺這首詩(shī)把他和林徽因、徐志摩的關(guān)系全寫出來了。有些人隔得很遠(yuǎn)，心與心的距離卻很近；有些人隔得很近，心與心的距離卻很遠(yuǎn)。

    馬玨突然臉紅起來，因?yàn)樗齽偛耪诳丛?，也在看周赫煊，這首詩(shī)明顯是寫的她。

    難道周先生喜歡我，只是不好說出口？

    馬玨忍不住胡思亂想，含羞帶怯的偷偷朝周赫煊看去，心兒砰砰直跳。

    就在馬玨偷看周赫煊時(shí)，那個(gè)叫陳棟的男生也在凝視著馬玨。他感覺這首詩(shī)寫出了自己的心聲：喜歡的人近在咫尺，卻猶如遠(yuǎn)在天邊，可望而不可即。天上的云彩在千萬(wàn)里之外，卻和喜歡的人融為一體，已經(jīng)走進(jìn)他的心里。

    同一首詩(shī)，在不同的人眼里，有著完全不同的解讀。

    梁思成、林徽因、馬玨、陳棟他們對(duì)詩(shī)的理解，都跟愛情有關(guān)。這是一種情感折射，《遠(yuǎn)和近》猶如一面鏡子，照出他們隱藏在心底的所思所想。

    巴金還沒有喜歡的戀人，他完全從哲學(xué)角度來分析這首詩(shī)，探尋生活與人性的本質(zhì)。在《遠(yuǎn)和近》的詩(shī)句中，人際關(guān)系被扭曲倒置，人與人因心靈的阻隔而疏遠(yuǎn)，人與自然反而變得更加親近。

    在巴金看來，《遠(yuǎn)和近》充斥著一種孤寂和凄涼，體現(xiàn)的是人性的矛盾。

    “這首詩(shī)，越讀越有意思?！卑徒鹦Φ?。

    巴金也是會(huì)寫詩(shī)的，18歲就在上?！稌r(shí)事新報(bào)》發(fā)表新詩(shī)《被虐待者的哭聲》。九一八到抗戰(zhàn)勝利期間，他寫了許多抗戰(zhàn)詩(shī)，詩(shī)歌主題都比較大，并不糾結(jié)于個(gè)人那點(diǎn)小情緒。

    巴金在九一八時(shí)寫的詩(shī)是這樣的：“我說這是最后一次的眼淚了，哭泣是一件很可恥的事。我們的眼淚已經(jīng)流得夠多了！這給人做槍靶子的生活也過得夠多了……”

    而到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，巴金的詩(shī)已經(jīng)變成這樣：“我們?cè)贈(zèng)]有眼淚為你們流，只有全量的赤血能洗盡我們的悔與羞；我們更沒有權(quán)利侮辱死者的光榮，只有我們還須忍受更大的慘痛和苦辛……”

    對(duì)于巴金來說，不管是詩(shī)歌還是小說，都是承載思想的工具，他似乎不屑于寫情詩(shī)和苦悶詩(shī)。

    幾個(gè)學(xué)生迅速地把詩(shī)歌抄錄好，馬玨沒有抄，她已經(jīng)記住了詩(shī)歌的內(nèi)容，接下來一直不怎么說話，只是偶爾偷偷看上周赫煊幾眼。

    陳棟問道：“周先生，前不久我讀到一首《我愛這土地》，結(jié)尾兩句非常精彩。你知道這首詩(shī)嗎？”

    “因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉？”周赫煊笑問。

    “對(duì)對(duì)對(duì)，就是那首，”陳棟說，“我們班好多同學(xué)都會(huì)背誦，可惜‘夜風(fēng)’沒有其他作品。你認(rèn)識(shí)這位叫‘夜風(fēng)’的詩(shī)人嗎？”

    周赫煊不想撒謊，模棱兩可道：“算是認(rèn)識(shí)吧。”

    “他是誰(shuí)？”其他幾個(gè)學(xué)生連忙詢問。

    “他不想暴露身份，所以我也不能說。”周赫煊道。

    “那真是太可惜了?！标悧澾z憾道。

    巴金還沒讀過《我愛這土地》，他問：“你們?cè)谡f哪首詩(shī)？”

    學(xué)生們立即把詩(shī)朗誦出來，巴金聽了之后拍掌贊道：“寫得真好，稱得上愛國(guó)詩(shī)當(dāng)中的佳作！”

    林徽因沒有參與討論，繼續(xù)考察碧云寺古建筑去了。梁思成跟在她身后，兩人不發(fā)一言，卻極有默契，就像左手和右手一樣了解彼此。

    日頭漸漸西斜，眾人結(jié)伴下山。

    天邊燃起絢麗的火燒云，將山嶺鍍上一層金色，人們的臉色也是一層金色。

    “馬玨你怎么了？一直都不說話?！壁w芳好奇地問。

    “沒有啊，我只是有些累了?！瘪R玨語(yǔ)氣慌張地說，她手里捏著一首剛寫的詩(shī)，猶豫著要不要送出去。

    周赫煊完全沒有往那方面想，他叮囑說：“回家后用熱水泡泡腳，身體會(huì)感覺舒服許多。”

    馬玨低頭看著路面，輕聲應(yīng)道：“嗯，我會(huì)的?！?/br>
    一直行至山下，眾人分開的時(shí)候，馬玨才突然將一張紙條，偷偷塞到周赫煊手里，然后突然變得活躍起來，蹦蹦跳跳地跑開揮手道：“周先生再見，兩位李先生和孫女士再見！”

    周赫煊感覺不對(duì)勁，等進(jìn)城坐上黃包車才把紙條拿出來，上面是一首詩(shī)：

    《他》

    他是一束光，

    在我漆黑的夢(mèng)里照進(jìn)光明。

    他是一片云，

    在我荒蕪的心里撒下雨露。

    他是一陣風(fēng)，

    吹亂我的發(fā)絲和悲喜。

    他是一泓泉，

    洗凈我的……

    什么鬼？

    周赫煊看著這首倉(cāng)促寫成的情詩(shī)，娟秀的筆跡中帶著些慌亂。但意思表達(dá)得明白而含蓄，這顯然是在向周赫煊示愛，又用“他”代替“你”來掩飾，免得被拒絕后感到尷尬。

    民國(guó)的女孩子，都這么熱情奔放的嗎？