675【被歧視的美國佬】
瑞典文學(xué)院,會(huì)議室內(nèi)煙霧迷蒙。 經(jīng)過三個(gè)月的“決選者”調(diào)查,文學(xué)院在9月中旬正式開始復(fù)會(huì)。 會(huì)議進(jìn)行了整整兩個(gè)小時(shí),瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主席霍爾斯陶穆,站起來發(fā)言道:“我代表瑞典文學(xué)院正式宣布,今年入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)決選名單者有五名,他們分別是……對(duì)于以上五名文學(xué)家,瑞典文學(xué)院并無異議。那么,現(xiàn)在開始第一輪投票表決!” 瑞典文學(xué)院是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒發(fā)機(jī)構(gòu),具有評(píng)獎(jiǎng)的最后決定權(quán)。如果該機(jī)構(gòu)對(duì)評(píng)委會(huì)推薦的決選者名單有異議,那么可以直接否決,并且不接受任何上訴。 決選者名單只有獲得了瑞典文學(xué)院的認(rèn)可,才能進(jìn)行投票評(píng)選。 作家、評(píng)論家兼詩人約翰·貝里曼,在自己的選票上寫下“尤金·奧尼爾”的名字。 作家兼詩人福格爾·克維斯特,同樣在選票上寫下“尤金·奧尼爾”的名字。 政治家、作家兼律師克努特·哈馬舍爾德,也在選票上寫下“尤金·奧尼爾”的名字。 文學(xué)史家兼作家約翰·舍克,還是在選票上寫下“尤金·奧尼爾”的名字。 十多分鐘后,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主席霍爾斯陶穆親自唱票:“尤金·奧尼爾1票,尤金·奧尼爾2票,尤金·奧尼爾3票……” 該死! 霍爾斯陶穆的臉色極為陰沉,心里早已怒火中燒——除了尤金·奧尼爾,還是尤金·奧尼爾,那該死的美國佬憑什么獲獎(jiǎng)! 決選第一輪投票的結(jié)果是:尤金·奧尼爾11票,周赫煊4票,剩下三位提名者各1票。 總共有18張選票,得票超過半數(shù)者即可勝出,尤金·奧尼爾已經(jīng)超過獲獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn),這場表決前所未有的順利。 約翰·貝里曼笑道:“主席先生,請(qǐng)宣布今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人吧?!?/br> “我覺得還可以再投一次?!被魻査固漳抡Z氣冰冷地說。 “并不需要,”約翰·貝里曼聳聳肩,“第一輪投票的結(jié)果顯而易見,奧尼爾得獎(jiǎng)了,有13位院士把票投給他,這是壓倒性的勝利。” “我說再投一次!”霍爾斯陶穆猛拍桌子。 福格爾·克維斯特皺眉道:“主席先生,這不符合規(guī)則,今年的評(píng)選結(jié)果已經(jīng)很明顯了,你沒有權(quán)利要求重新投票?!?/br> 霍爾斯陶穆冷笑著說:“別忘了,我不僅是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主席,還是瑞典文學(xué)院的常務(wù)秘書。如果各位不答應(yīng)重新投票,那么我有權(quán)利代表瑞典文學(xué)院,取消今年的評(píng)獎(jiǎng)!” 眾人面面相覷,都是一臉憤怒又無奈的表情。 霍爾斯陶穆的做法確實(shí)符合規(guī)定,根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)?wù)鲁?,瑞典文學(xué)院可以決定每五年停頒一次,文學(xué)院常務(wù)秘書有這樣一票否決的權(quán)力。 約翰·貝里曼極為不滿道:“為什么尤金·奧尼爾不能獲獎(jiǎng)?我需要一個(gè)解釋!” 地理學(xué)家、考古學(xué)家兼旅行作家斯文·赫定說:“奧尼爾先生,確實(shí)是一位杰出的戲劇家,但他偏愛描繪錯(cuò)綜復(fù)雜的感情,偏愛處理錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié),但他的藝術(shù)技巧又不能勝任這種復(fù)雜性。所以我認(rèn)為,奧尼爾先生的作品娛樂性很高,但藝術(shù)性顯然不夠拿獎(jiǎng)。他的作品涵蓋面相當(dāng)窄,觀眾看一部或許新奇,看上好幾部就索然無味了。奧尼爾先生,他的作品毫無格調(diào)可言!” 霍爾斯陶穆就更加直白:“尤金·奧尼爾的戲劇,只是一些市井消遣玩物,他不配拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!?/br> 約翰·貝里曼生氣道:“奧尼爾先生是美國民族戲劇的奠基人,他的作品反映了美國社會(huì),反映了美國的民族精神。他用物質(zhì)繁榮與精神荒原的對(duì)比,催醒美國人進(jìn)行反思,他是個(gè)偉大的文學(xué)家!” 霍爾斯陶穆諷刺道:“或許吧。對(duì)你們美國人來說,尤金·奧尼爾的作品已經(jīng)難得有思想性了,確實(shí)是美國的大師。但這里是歐洲,尤金·奧尼爾根本沒資格談文學(xué)、談藝術(shù)!” “你這是歧視美國!”約翰·貝里曼狂怒。 霍爾斯陶穆笑道:“這不是歧視,這是事實(shí)?!?/br> 在二戰(zhàn)以前,美國一向被歐洲視為文學(xué)藝術(shù)的荒漠,被人看不起實(shí)在太正常了。 “咳咳!” 斯文·赫定咳嗽兩聲,說道:“爭吵是無意義的,我來說說周赫煊先生吧。相比起奧尼爾先生的作品內(nèi)容單一、范圍狹窄、技巧平庸,周先生的作品內(nèi)容繁多、范圍廣闊、技巧驚人。特別是《神女》和《狗官》,那種現(xiàn)實(shí)魔幻主義的表達(dá)手法令人驚嘆,在文學(xué)領(lǐng)域具有劃時(shí)代的意義?!?/br> “我不管這些,”約翰·貝里曼怒氣沖沖,“我只知道,第一輪投票已經(jīng)有結(jié)果了,尤金·奧尼爾得到超過半數(shù)的選票,他是今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主!” 兩邊扯了半天都沒結(jié)果,福格爾站起來說:“那么,大家下周四再見?!?/br> 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的決選投票每周進(jìn)行一次,投票時(shí)間恒定為星期四,發(fā)起第二輪投票還得等上一個(gè)星期。 “散會(huì)!”霍爾斯陶穆面無表情地宣布說。 霍爾斯陶穆并非有多看重周赫煊,他只是討厭尤金·奧尼爾,不想把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給那個(gè)愚蠢的美國佬。他看不起美國文學(xué),甚至看不起約翰·貝里曼等美國文學(xué)家,他寧愿把諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)中國人,也不愿頒給膚淺的美國佬! 從1901年到21世紀(jì),除開戰(zhàn)爭因素導(dǎo)致諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)停頒以外,1935年是唯一被瑞典文學(xué)院主動(dòng)取消的。歷史上,這一屆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒有得主,原因很簡單,只是霍爾斯陶穆討厭獲獎(jiǎng)?wù)叨选?/br> 人家不僅是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主席,還是瑞典文學(xué)院的常務(wù)秘書,有那種看誰不順眼就一票否決的權(quán)力。 當(dāng)周赫煊和張樂怡抵達(dá)倫敦時(shí),瑞典文學(xué)院已經(jīng)結(jié)束了第二輪投票表決,結(jié)果是:尤金·奧尼爾10票,周赫煊8票。 尤金·奧尼爾再次成為最終獲獎(jiǎng)人,但霍爾斯陶穆還是不滿意結(jié)果,強(qiáng)烈要求進(jìn)行第三次投票表決。約翰·貝里曼當(dāng)然不同意,他已經(jīng)氣得摔桌子了,可惜霍爾斯陶穆是瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書,他有停頒這屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)力。 要么把獎(jiǎng)?lì)C給其他人,要么就取消今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這個(gè)威脅足夠大,在座的投票者沒人愿意徹底撕破臉。 于是,又有了第三次投票。