萬(wàn)歷十二年的五月，倫敦正是乍暖還寒時(shí)候。

    往年這個(gè)時(shí)間英格蘭即將進(jìn)入農(nóng)忙，倫敦城街上的無(wú)業(yè)流氓都會(huì)到鄉(xiāng)下找點(diǎn)雇傭的活來(lái)維持生計(jì)。

    只是此時(shí)，這座城要比往年空蕩得多。

    戰(zhàn)爭(zhēng)給這座巨城帶來(lái)無(wú)數(shù)難以磨滅的累累傷痕，就像每一條街道被人踏過(guò)千萬(wàn)次的糞便——你甚至不能分辨那些黃褐色的路面由什么構(gòu)成。

    它長(zhǎng)得像土、看起來(lái)也像土，但它就在那，無(wú)聲也無(wú)息，就在那路旁被車轍壓彎了的青草之下、在家家戶戶門前堆高了的土壘之上。

    這座城的百姓以為早已習(xí)慣倫敦的氣息，可不經(jīng)意間埋在土下、擺在地上有半個(gè)世紀(jì)年頭之久的陳年老糞還是會(huì)竭盡全力將一絲一毫氣味沖破地皮的桎梏，混著新鮮的馬糞味沖入鼻間。

    都鐸王室與斯圖亞特王室聯(lián)軍集結(jié)全力動(dòng)員的大軍在諾丁漢郡的大敗似乎標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束。

    這并不意味著百姓愿意接受如此結(jié)果，只是現(xiàn)實(shí)殘酷，他們毫無(wú)力量可言。

    在倫敦郊外的鄉(xiāng)下，住著個(gè)演員叫詹姆斯·伯比奇，他曾是倫敦最好的演員，在妓院遍布、流氓遍地、寸土寸金的泰晤士河南岸經(jīng)營(yíng)著自己的劇場(chǎng)——?jiǎng)≡骸?/br>
    劇場(chǎng)的名字就叫劇院，建立于1576年，因?yàn)槟鞘莻惗氐谝粋€(gè)劇場(chǎng)，沒(méi)有同行，只叫做劇院就能和其他妓院區(qū)分開來(lái)。

    最前頭的幾年雖然沒(méi)什么好的戲劇劇本，這年頭也沒(méi)什么寫劇本的藝術(shù)家，都是些酒館里混飯的吟游詩(shī)人編著故事，再由地位極低的演員在舞臺(tái)上演出來(lái)，但勝在新奇，生意很好。

    說(shuō)到底還是多虧了沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的福，中世紀(jì)的戰(zhàn)亂在英格蘭已經(jīng)結(jié)束了，人們閑著沒(méi)事干，生孩子、種地、養(yǎng)羊之余，有時(shí)間琢磨空虛的精神世界需要如何滿足。

    靠著劇院與極好的演出天賦，詹姆斯先生賺到不少錢，不過(guò)人們看見(jiàn)他賺到錢，心思便都活泛起來(lái)，這幾年像什么‘玫瑰劇場(chǎng)’、‘天鵝劇場(chǎng)’都冒了出來(lái)。

    不過(guò)即便如此，他的劇場(chǎng)依然是人們口中的‘老劇院’，到如今維持還算不錯(cuò)的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)已經(jīng)有八個(gè)年頭，深得人心。

    “明軍進(jìn)城那晚我就在劇院，誰(shuí)都知道倫敦守不住，女王殿下都去了北方，但是舍不得呀，老劇場(chǎng)是我的心血?！?/br>
    這些日子天總是陰沉沉的，即使在午后也沒(méi)多少陽(yáng)光，詹姆斯坐在門口院子里的樹樁上，一手在身前扶著伐木斧、一手夾著牧野煙撐在腿上，道：“最后還是沒(méi)了，明軍和守軍在北岸打得不可開交，南岸的流氓在妓院門口洗劫賓客，還有人闖進(jìn)劇院搶走新訂的戲服。”

    “所以威，你叫什么名字？對(duì)，威廉。”

    詹姆斯抬起夾著牧野煙的手向前指著站在院子里的年輕人道：“你因?yàn)樵谫F族的土地上打了一只鹿而跑到倫敦避難，可真不是個(gè)好主意?！?/br>
    “沒(méi)有演出也沒(méi)有雜活，明軍只準(zhǔn)許有用的人在城里，我們這些演員都被驅(qū)逐出來(lái)，你可以暫時(shí)在我這住下，但恐怕我沒(méi)辦法留你太久?！?/br>
    詹姆斯說(shuō)著輕敲了敲屁股下帶著毛刺的木樁，慘兮兮得笑道：“我就是想要這棵樹才買的這房子，如今房子還沒(méi)修好，樹卻沒(méi)了。”

    名叫威廉的青年看著那棵樹，心想這一定是一顆上百年的老樹，他甚至沒(méi)法去猜想這棵樹過(guò)去究竟有多高，但現(xiàn)在這棵樹沒(méi)了，只留下一個(gè)巨大的樹樁。

    他抬眼向詹姆斯身后的房子看過(guò)去，那是一棟標(biāo)準(zhǔn)的舊貴族石制宅子，有寬闊的花園，外面有幾間漂亮的仆人屋子與馬廄，看上去主宅的翻新工程正在繼續(xù)，三層小石樓朝東的半邊窗戶都用上了玻璃。

    西邊的屋子則依然用著老式的木百葉窗。

    威廉從埃文河畔斯特拉特福一路走到倫敦，見(jiàn)過(guò)太多這樣的房子。

    正常居住的豪宅幾乎是這一百年才出現(xiàn)的，過(guò)去貴族們今天明天打生打死，都要住在軍事堡壘里才感到安全，也就這百年間國(guó)內(nèi)日趨和平，養(yǎng)羊剪毛又成了有利可圖的生意，這才有了像樣的房子。

    不過(guò)蓋房子是件難事，和賭博、煉金術(shù)、訴訟、奢侈一樣，都是敗家之上選、無(wú)后之良方。

    修到一半停工的房子非常多，修著修著打仗了、修著修著沒(méi)錢了、修著修著人死了、修著修著主人去法國(guó)避難了……留下些修一半的房子，倒也不影響居住。

    就像如今詹姆斯的房子，上下內(nèi)外看上去有十二三間屋子，還打算在外邊修走廊，走廊是英格蘭建筑業(yè)最新的潮流。

    在這潮流出現(xiàn)以前窮人是不分房間，一間屋子有客人就是客廳、要吃飯就是餐廳、要睡覺(jué)鋪上干草就是臥室。

    富人則是有好幾間屋子，有吃飯的有睡覺(jué)的，明顯檔次就高。

    如今人們生活富裕起來(lái)，也就對(duì)隱私有了需求，所以必須修走廊、把屋子分隔開。

    像這個(gè)院子，就明顯是過(guò)去貴族的宅院，否則普通人沒(méi)閑心在房子外布置花園、更用不上這么多間屋子來(lái)招待客人。

    威廉問(wèn)道：“為什么要砍樹？”

    “木材廠的趙恩在收購(gòu)?！?/br>
    威廉對(duì)這個(gè)晦澀的名字感到疑惑：“趙恩？”

    “對(duì)，以前他叫約翰，明軍入城時(shí)女兒在城內(nèi)，后來(lái)給明軍做棺材，讓人給他改名叫趙恩，叫趙恩好啊?！?/br>
    詹姆斯這句稱贊從語(yǔ)氣上也稱不上多真心實(shí)意，但確實(shí)有些羨慕：“其他地方也在收購(gòu)木材，但那些人都用便士結(jié)算，只有趙恩能弄到通寶，大明的錢?！?/br>
    威廉聽(tīng)著皺起眉頭，語(yǔ)氣上不由自主的帶上一點(diǎn)鄙夷，不過(guò)剛開口就很好的被掩飾了，道：“大明的錢，他們從遠(yuǎn)處來(lái)，要不了多久就會(huì)被打退吧？他們有什么法理?！?/br>
    “法理……威廉還是法國(guó)人呢?！?/br>
    詹姆斯帶著嘲弄地笑了一聲，道：“當(dāng)然是征服者威廉而不是眼前的威廉·莎士比亞?！?/br>
    “我知道，你在信上說(shuō)這次來(lái)倫敦不單為了避難，也希望闖出名聲得到貴族相助，給你父親申請(qǐng)紳士稱號(hào)，所以女王向北逃跑令你氣憤?！?/br>
    “但說(shuō)實(shí)話，我認(rèn)為大明人恐怕不會(huì)走了，如果你堅(jiān)持想要弄到勛章，最好想辦法讓大明的軍官接受你?！?/br>
    詹姆斯熄滅了煙，攤開手道：“我有個(gè)侄子住在溫切斯特，所有人都被明軍發(fā)給田地，很多人為此加入明軍的部隊(duì)，各地都有叫普利營(yíng)、溫切斯特營(yíng)、巴斯?fàn)I、約維爾營(yíng)的新兵在接受訓(xùn)練，他們比你想象中兵力要充足得多?！?/br>
    威廉深深吸了口氣，緩緩搖頭，他想說(shuō)什么卻說(shuō)不出口，最后只能皺著眉頭看向遠(yuǎn)處的花園，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息道：“反正現(xiàn)在我也回不去，我可以給你當(dāng)園丁，就算你不需要打理花草，砍樹時(shí)有個(gè)幫手也總比沒(méi)有好，對(duì)吧？”