雖然李敏的人生經(jīng)歷簡(jiǎn)單, 讓她理解不了穆杰的此刻感情，但不妨礙她站在輪椅前，用輕撫穆杰脊背的動(dòng)作, 向他表明自己與他是一個(gè)陣營(yíng)的。

    “穆杰，我們以前的小學(xué)課本，有首詩(shī)“有的人活著 他已經(jīng)死了”, 是不是就包含你說(shuō)的這種情況？”

    “還有這個(gè)課文？”穆杰疑惑地抬頭看李敏。

    “有啊。應(yīng)該在五年級(jí)的上冊(cè)，是詩(shī)人臧克家的。

    有的人活著

    他已經(jīng)死了;

    有的人死了

    他還活著。

    有的人

    騎在人民頭上:呵，我多偉大!

    有的人

    俯下身子給人民當(dāng)牛馬。

    有的人

    把名字刻入石頭，想不朽;

    有的人

    情愿作野草，等著地下的火燒。

    有的人

    他活著別人就不能活;

    有的人

    他活著為了多數(shù)人更好地活?！?/br>
    李敏只給穆杰背了上闕，卻不說(shuō)這詩(shī)是臧克家的紀(jì)念魯迅逝世十三周年有感。她非常慢地背頌, 留出足夠的時(shí)間, 讓穆杰的理智和情緒都能跟著這首直白的詩(shī)走。而她也達(dá)到了目的。

    穆杰在李敏停下以后, 反復(fù)地低聲吟誦“有的人活著, 他已經(jīng)死了?！?/br>
    別看穆杰只比李敏大了幾歲，但他上學(xué)早, 早到小學(xué)一年級(jí)讀的是抗大班，語(yǔ)文課本的第一課不是a阿o窩e哦, 而是毛/主席萬(wàn)歲，我愛(ài)北京□□。他們后面的教材也是不同的。李敏上學(xué)那一年, 才有了全國(guó)小學(xué)生的第一版統(tǒng)編教材。

    穆杰吟哦多遍以后, 覺(jué)得這詩(shī)太貼合自己的心意了。他摟緊李敏說(shuō)：“敏敏, 多虧有你費(fèi)心開(kāi)導(dǎo)我。我要是還為一個(gè)死了十五年的人傷心, 我他m的也太糊涂了?！?/br>
    李敏撲棱下他的頭發(fā)說(shuō)：“不許說(shuō)臟話。穆彧會(huì)跟你學(xué)的。胎教?！?/br>
    穆杰縮手在自己的嘴巴上抹了一下，配合道：“打嘴。再不說(shuō)了，免得教壞了孩子。那個(gè)，敏敏，上午是不是很累了？你去睡午覺(jué)吧?！?/br>
    “嗯，是挺累的。今天的血管偏細(xì)。吻合起來(lái)可耗精神了。”李敏掩嘴打了一個(gè)哈欠，然后細(xì)聲央求穆杰：“你陪我躺一會(huì)兒，好不好？”

    “唔——好吧?！蹦陆苄睦锩靼讗?ài)人用意，也就轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，跟著李敏回了主臥房。

    *

    李敏睡醒了，發(fā)現(xiàn)穆杰卻睡得比平時(shí)安穩(wěn)呢。心說(shuō)難怪穆杰今早看他的精神頭不那么好，估計(jì)昨晚是沒(méi)睡好了。但想到穆杰昨晚叫自己起來(lái)吃晚飯時(shí)的神態(tài)，她不禁佩服起穆杰自我克制的本事——知道父親死了，還能夠在自己面前若無(wú)其事地裝一晚上。

    要不是他今天中午不肯吃rou，自己還不會(huì)發(fā)現(xiàn)他的異常呢。

    但是，現(xiàn)在知道了、明天要出靈，他又是不想趕回去的樣子，可是就這樣什么也不做，他以后會(huì)不會(huì)后悔呢？

    可是要做又該做點(diǎn)兒什么呢？

    李敏瞪著天花板，想了一會(huì)兒沒(méi)想出來(lái)該做些什么。她伸手摸過(guò)床頭柜上的手表，快兩點(diǎn)了，自己該起來(lái)了。

    李敏一動(dòng)，就驚醒了穆杰。他不安地去摟李敏：“敏敏，你要去哪兒？”

    “洗手間。你接著睡?！?/br>
    “嗯?！蹦陆芎卮饝?yīng)了。

    李敏起身拔掉電話分機(jī)，拿著手表，抱著衣服出去了。她這些自以為很輕的動(dòng)作，卻讓穆杰完全醒了。

    清醒過(guò)來(lái)的穆杰抓過(guò)自己的那塊多功能手表看看，快2點(diǎn)了。這一小時(shí)睡得真沉。這要是在南疆這么睡，可能怎么死的都不知道了。

    他暗啐自己幾口，溫柔鄉(xiāng)里久了，警戒心都沒(méi)有了。他舒展一下身體，席夢(mèng)思床墊提供的良好彈性，讓他翹著一條腿，也很順暢地彈坐起來(lái)了。他抻胳膊伸腰后，“蹦噔”一下又躺回大床上。

    拍著自己的腦袋說(shuō)：“嘁，我在自己家里要那么警覺(jué)做什么？定是昨晚沒(méi)睡好的緣故?！?/br>
    昨天李敏下班回家先睡覺(jué)，然后9點(diǎn)了才開(kāi)始做例行的工作記錄，李敏睡得晚，他跟著也往后推遲了上床時(shí)間。最后人躺在床上了，卻因?yàn)楦赣H去世的事兒，瞪眼很久也沒(méi)睡著。

    下半夜也睡著了?？伤院螅趬?mèng)境里反復(fù)出現(xiàn)的是小時(shí)候，在農(nóng)村的小時(shí)候。那時(shí)候自家?guī)卓谌诉^(guò)得多和睦、多幸?！赣H帶著自己兄弟幾人扎風(fēng)箏、做燈籠的情景，歷歷在目，好像重新經(jīng)過(guò)了一遍。

    直到清晨的鬧鈴聲打斷了他的美好回憶。

    穆杰雙手疊放在腦后的枕頭上，昨天一直在都回避、不愿意面對(duì)的問(wèn)題，現(xiàn)在他卻想起來(lái)了。父親會(huì)葬在哪兒？會(huì)葬回老家、葬回到母親身邊嗎？要是母親有靈，問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有好好照顧自己，他會(huì)怎么回答呢？

    他坐起來(lái)、穿衣、坐到輪椅上，拉開(kāi)門就聽(tīng)見(jiàn)客廳里李敏和小芳的說(shuō)話聲。

    “晚上做素丸子。你要拿不準(zhǔn)就早點(diǎn)動(dòng)手，喊你姐給你幫忙?！?/br>
    “全做素菜？敏姨，穆叔前幾天寫這周的食譜，提醒我要保證你每天有足夠的蛋白質(zhì)?！?/br>
    “豆腐、雞蛋有足夠的蛋白質(zhì)，也不算素了。”

    “那，蒸一盤血腸呢？”

    “蒸吧?！?/br>
    然后是李敏開(kāi)門出去的聲音、小芳打開(kāi)冰箱門的聲音。穆杰轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅去了自己日常的位置，開(kāi)始了下午的工作。

    *

    楊宇被父親說(shuō)了一頓之后，心里怪不是滋味的。他知道父親的話都對(duì)，按著父親的話去做，不說(shuō)十年二十年內(nèi)，最起碼十年八年內(nèi)會(huì)過(guò)得很順暢，手術(shù)的機(jī)會(huì)多、業(yè)務(wù)提高也容易……可這么做，他不敢保證自己不會(huì)重復(fù)父親與母親的老路。

    那年進(jìn)城的時(shí)候，他已經(jīng)10歲了，不是小孩子了，他記事了。他記得那是父親剛回省城上學(xué)的那個(gè)春天，差不多就是這樣的季節(jié)，就是這樣的梨花、桃花開(kāi)滿樹(shù)的時(shí)候。他記得姥爺拉著自己和meimei找到衛(wèi)校、拿著父親要離婚的信，跟學(xué)校反映情況的一切。

    他那時(shí)候不明白為什么舅舅們始終看不起的父親，一旦不想跟母親繼續(xù)過(guò)了、他們又全部反對(duì)。

    或許是因?yàn)槔褷斦疫^(guò)學(xué)校吧。父親從離開(kāi)農(nóng)村上學(xué)以后，再?zèng)]有回去過(guò)。

    但因?yàn)楦赣H在上學(xué)，他的助學(xué)金還不夠他自己花用，母親和他們兄妹三年都添過(guò)新衣服，自己是小學(xué)里穿得最差的孩子。還有母親帶著自己和meimei，就擠在爺爺奶奶家院子里壓的小房住，吃飯的時(shí)候就帶他和meimei過(guò)去。

    他開(kāi)始以為是跟姥姥家一樣。但慢慢地他從嬸子們和姑姑們的話里，聽(tīng)出了她們對(duì)自己一家三口的嫌棄。

    那種嫌棄是恨不能她們母子三人別上飯桌吃飯，恨不能她們母子三人消失不見(jiàn)。但她們又不敢攆她們母子走。

    她們怕父親被連累、被學(xué)校開(kāi)除。

    她們經(jīng)常和母親吵架，母親從開(kāi)始逢吵必?cái)?、氣得嗚嗚哭，到后?lái)的以一敵三，這個(gè)三，包括了奶奶在內(nèi)。

    二年多的這樣日子，他惶恐不安。慢慢地他發(fā)現(xiàn)了，父親看不上粗笨的母親。也不完全是粗笨，他看不上的應(yīng)該是母親的“懶惰”，但是在農(nóng)村母親就沒(méi)有干過(guò)那些家務(wù)活，父親也只是默默干了、沒(méi)說(shuō)過(guò)任何話啊。

    他把疑問(wèn)都憋在心里，眼看著只在寒暑假回來(lái)的父親越來(lái)越沉默，日復(fù)日、年復(fù)年的不再與母親說(shuō)話，眼看著他們成為路人。

    在那小房里，她們堅(jiān)持住了二年多。那房子是沒(méi)有電燈的，那房子夏天是熱得不透風(fēng)、冬天是冷得每個(gè)磚縫都進(jìn)風(fēng)。直到父親畢業(yè)了，到省院工作了，他們才得以搬到省院的筒子樓。

    一個(gè)北向的房間，終年不見(jiàn)陽(yáng)光。但是有點(diǎn)燈、有暖氣、有水房、樓里還有廁所，比以前在農(nóng)村好、比在爺爺奶奶家的小房子好。而且母親也很快地有工作，自己和meimei也添了新衣服。

    多好的日子啊。但母親拘著自己和meimei，不準(zhǔn)去爺爺奶奶家。每次父親提起來(lái)，不準(zhǔn)盤啊啊是過(guò)年，結(jié)果就是母親的哭鬧。

    不好的事情很多，難為情的事情很多。自己轉(zhuǎn)學(xué)去省實(shí)驗(yàn)初中部的考試沒(méi)合格，然后要去小學(xué)部重讀五年級(jí)、六年級(jí)。

    他至今記得當(dāng)時(shí)那個(gè)頭發(fā)花白的老教導(dǎo)主任的話——“這孩子天資一般，在農(nóng)村讀的小學(xué)，又在子弟初中耽誤了。若是你勉強(qiáng)他去初中部跟讀，他三年后肯定是考不上本部高中的。那以后也沒(méi)可能考上大學(xué)。”

    于是自己和meimei都降級(jí)了。

    然后父親破天荒地開(kāi)始了與母親的第一次爭(zhēng)吵。

    他責(zé)怪母親在過(guò)去的三年時(shí)間里沒(méi)管自己和meimei的功課，母親反唇相譏孩子讀書(shū)的事兒，原來(lái)在農(nóng)村就是父親在管。

    他記得父親曾問(wèn)過(guò)母親一句話：“那要你干什么呢？”

    他記得母親的回答：“沒(méi)有我，你早就累死、餓死在農(nóng)村了。我給你老楊家生了長(zhǎng)孫，是你家的功臣，你就應(yīng)該打板供著我?！?/br>
    父親是不是愿意打板供著母親他不知道。但他喜歡筒子樓里的生活，因?yàn)闆](méi)了嬸子和姑姑們的嫌棄眼神；他喜歡實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師講得明白，又喜歡實(shí)驗(yàn)小學(xué)的環(huán)境。

    但他難為情。因?yàn)樽约涸诎嗉?jí)里個(gè)子最高，卻是個(gè)降級(jí)生。小同學(xué)的起哄讓自己慚愧得抬不起頭、直不起來(lái)腰。但這樣難為情的事兒，在父親找過(guò)班主任一次后，也再?zèng)]有發(fā)生了。

    父親那時(shí)在自己的眼里是無(wú)所不能的存在。

    很快地，家里添了洗衣機(jī)、添了電視機(jī)、添了個(gè)小冰箱，自家的日子比周圍的鄰居富足。唯一遺憾的是——

    是母親的嗓門一天比一天大了。

    他記得那時(shí)候發(fā)誓，一定不重復(fù)父母親這樣的生活?？墒敲鎸?duì)李嫣然，自己并不像他們大人那樣認(rèn)為的，自己會(huì)喜歡李嫣然這個(gè)漂亮女孩。

    那時(shí)候在筒子樓，自家父母是鄰居小孩子眼里的笑話。而李嫣然差不多就是同齡小孩子們眼里令人羨慕的公主。在家她有三個(gè)哥哥護(hù)著，省院宿舍區(qū)的小孩子沒(méi)人敢招惹她。在學(xué)校，她有老師護(hù)著，她跳舞最好看。

    她與自己同齡，比自己上學(xué)還晚，卻比自己的成績(jī)還不如。在自己考上醫(yī)學(xué)院的大專時(shí)，她高中畢業(yè)才考上了衛(wèi)校。

    中專。

    她比自己笨。

    除此自己也挑不出她有什么不好。只是覺(jué)得和她過(guò)日子可以，和別人也可以。

    想了一中午，楊宇終于厘清、想明白了自己的心意：李嫣然不是他想要的女孩子，不是那個(gè)他想要像李主任夫妻那樣，相濡以沫、同生共死過(guò)完一輩子的女孩子。

    那剩下的問(wèn)題就是自己要不要重復(fù)父親的老路了。