馮夫人, 她是滿人，舊姓瓜爾佳氏，出嫁時(shí)父親替她取名宜枝, 希望她能盡早替夫家開枝散葉。

    這是包含著對(duì)女兒最真切的祝福。

    她也確實(shí)做到了。

    她的丈夫是一個(gè)窮讀書人。父親說讀書人是宰相根，何況他們就住在北京城里, 皇城根底下，不愁沒有前程。

    父親說：“他現(xiàn)在是落魄的時(shí)候, 正合適！咱們家雖說是滿人, 可現(xiàn)在這也是老皇歷了。你也清楚，你阿瑪我, 還有你那些叔伯兄弟, 沒一個(gè)讀書種子, 唉，讀書還是漢人強(qiáng)啊?！?/br>
    父親自詡眼光好, 把她嫁了過去，似乎已經(jīng)看到女婿高中的那一日了。

    滿人自負(fù), 占了這偌大的江山, 自己把自己就抬得挺高的。但天下雖大, 卻不能讓每一個(gè)滿人都享受榮華富貴的。

    她從小就知道, 家里的男人沒有一個(gè)靠得住的。沒有一個(gè)兄弟愿意讀書，也沒有一個(gè)叔伯愿意刻苦, 連鉆營(yíng)他們都不愿意花大功夫，好像多磕幾個(gè)頭都會(huì)累死他們。

    他們只想好好栽培家里的小輩，讓他們?nèi)ヅ?、刻? 帶領(lǐng)全家升天。

    可惜這一代代的，男孩子都學(xué)得一身臭習(xí)慣，女孩子倒是都教得賢良淑德了, 只等往大宅門里送了，可惜這北京城里九成九的人家都是這么想的，皇宮卻放不下這么多的女子。

    她在離開家前，也是想著日后等丈夫發(fā)達(dá)了，可以拉娘家的兄弟一把。

    她吃家里的，喝家里的，從小呼奴使婢，現(xiàn)在嫁了人也離不開家里的幫助，當(dāng)然要為家里著想啊。

    她一邊生了四個(gè)孩子，可丈夫一直都是老樣子。娘家也漸漸對(duì)他們夫妻失去了信心，兩邊的關(guān)系越來越遠(yuǎn)。

    她雖然有點(diǎn)傷心，可是她現(xiàn)在有自己的家了，娘家固然重要，可孩子和丈夫已經(jīng)牽走了她大半的心。

    長(zhǎng)女懂事又伶俐，早早的就有人來求娶。她仔細(xì)看了好幾家，最終選定了一家，這家父母慈和，兄弟和睦，家資豐厚，最重要的是與他們家相隔不遠(yuǎn)，女兒嫁過去后還可以常常接回來住幾天。

    為了躲開選秀，長(zhǎng)女早早的就出嫁了。

    嫁了以后，這對(duì)小夫妻果然好，同進(jìn)同出，形影不離。

    她心里替女兒歡喜，盼著她能過得比她更好。

    至少長(zhǎng)女不必用嫁妝去養(yǎng)家，不必日日服侍一個(gè)郁郁不得志的丈夫。

    皇帝沒了以后，不得志的丈夫好像一下子開竅了，竟叫他尋到了一個(gè)外地的官。

    丈夫欣喜若狂，不叫他去是肯定不行的。

    她盼了半輩子丈夫發(fā)達(dá)，也不可能在此時(shí)放他一個(gè)人走，要是他在外面再尋個(gè)小，那她的孩子們?cè)趺崔k？

    她只好匆匆告別長(zhǎng)女，再跟娘家與親戚作別，再對(duì)兩個(gè)兒子說“爹爹有了前程，日后你們也會(huì)得濟(jì)”。

    收拾了家當(dāng)，她抱著小女兒坐上了車，千里迢迢的跟著丈夫走了。

    丈夫躊躇滿志，她一邊要照顧丈夫，一邊還牽掛著北京城的長(zhǎng)女。

    從信中看，北京城的情況是越來越糟了。

    她不放心，寫信給親家和娘家，請(qǐng)他們到這邊來。

    不是說等她的丈夫發(fā)達(dá)以后可以帶攜全家嗎？

    現(xiàn)在她的丈夫已經(jīng)發(fā)達(dá)了，他們就該來了啊。

    她與丈夫商議，想接親人們過來。

    丈夫道房舍淺窄，恐怕住不下，若一定要來，就只能在鄉(xiāng)下租房子了。

    但他剛剛上任，既要巴結(jié)上官，又要和睦下屬，花錢如流水，家中未見進(jìn)項(xiàng)，反而更加捉襟見肘，若是能再等上兩年，等他再小升一級(jí)之后，換一所大房子，就更合適了。

    她嘴上答應(yīng)，心里卻早下定決心繼續(xù)寫信勸長(zhǎng)女和娘家都過來。到時(shí)人都來了，丈夫還能把人給趕出去？

    信一封一封的寫，那邊也一封一封的回。路途遙遠(yuǎn)，通信不便。漸漸的，她再也接不到回信。

    大約是已經(jīng)來了。

    她捂住狂跳的心口這么想。

    她讓兒子去城門口等著，每一天都盼著兒子回來時(shí)帶著長(zhǎng)女和親人，每一天都盼著門口有人喊“媽，你看看我把誰(shuí)帶回來了！”。

    她盼啊盼，等啊等。

    兒子漸漸長(zhǎng)大，從小孩子變成了少年。他們個(gè)頭長(zhǎng)高了，聲音變粗了，臉雖然還稚嫩，但看起來已經(jīng)是大小伙子了。

    這里搞新式教育，兒子們?cè)诒本┏抢锞蛯W(xué)過新文學(xué)，西洋的話也會(huì)說幾句。他們?cè)谶@里的新學(xué)校里剪了辮子，脫下長(zhǎng)袍馬褂，改穿西式洋裝。

    丈夫也剪了辮子，換上了西裝，還叫她也換一換。

    她實(shí)在不習(xí)慣，幸好他也沒有勉強(qiáng)她。

    她每天都要問他有沒有北京的消息。

    他說：“雖然沒有消息，但他們說不定早就跑出來了，只是現(xiàn)在不方便通信，我們等一等，早晚會(huì)見到他們的?！?/br>
    是啊。

    她想。

    家里并不是沒有錢，有車有馬，還有壯丁護(hù)院。就是真的出事了，要跑也是能跑得掉的。

    她更愿意聽這樣的話，哪怕知道丈夫在哄她，她也愿意聽。

    五年后，終于一個(gè)逃到這里來人，是家里的舊朋友，打聽到她的消息，特意上門借錢。

    她馬上把人請(qǐng)進(jìn)來，好茶好水的招待，捧出許多錢來，只為買一個(gè)家人的消息。

    一個(gè)好消息。

    但是，并沒有什么好消息。

    她的娘家跑了。據(jù)說是因?yàn)槿毡救税鸦实圩プ吡耍サ綎|北去了，北京城里許多滿人都跟著往東北跑。她的娘家大概就是走了的，現(xiàn)在在哪里也沒人知道，是活是死也沒人知道。

    而她的女兒，長(zhǎng)女，還有親家一家，都被殺了。

    外國(guó)兵沖進(jìn)城來后就先搶大房子和有錢人，他們連王爺府都闖了，還闖了宗人府，好幾個(gè)衙門。

    外國(guó)人分不清那是衙門還是有錢人。

    親家一家都死了。錢全都搶光了，男人全殺了，女人都被糟蹋了，也有上吊的，可是就算是上吊了的尸首，外國(guó)兵也會(huì)把尸首扯下來，把尸首上戴的首飾都搶走，還有的尸首可能因?yàn)榇┑氖墙z綢衣服，在外國(guó)絲綢很值錢，所以外國(guó)兵們會(huì)連衣服都剝掉搶走。

    “死了，都死了?！?/br>
    那人胡子拉茬，滿面灰塵，吃得衣襟上全是油湯，手上還抓著rou，可哭得連頭都抬不起來。

    女兒死了。

    她的女兒死了。死在她不知道的地方。

    她死前害怕嗎？受傷了嗎？

    她為什么不在那里？她為什么沒有把她抱在懷里？

    從她的血rou中分離出來的孩子，她在她懷里時(shí)連摔一跤她都心疼得不得了。

    為什么，她會(huì)把她放在離她那么遠(yuǎn)的地方？

    她像是被挖空了心，又像是被一起埋到了土里。

    跟她心愛的寶寶一起死了。

    可是，這個(gè)世界上只有她自己在傷心。

    丈夫升官了。

    他匆忙之間根本來不及為死了一個(gè)女兒而傷心，他忙著趕到另一個(gè)地方做官。

    她傷心過度，很多事都沒辦法去做。

    丈夫就找了別人幫她搬家。

    他跟那個(gè)女人在屋里抱在一起，在榻上胡天胡地。

    可她并不傷心。

    也并不難過。

    反而覺得慶幸。

    慶幸她不必在死了一個(gè)女兒的時(shí)候，還要去撫慰丈夫的心，去滿足他。

    他們搬家了，丈夫升官了，那個(gè)女人做為她的親戚一起搬了過來，就住在她家里。

    沒關(guān)系，她真的不在乎。

    她只是擔(dān)心孩子們會(huì)受到影響。

    兩個(gè)兒子都去上了寄宿學(xué)校。小女兒被她拘在身邊，不許她去打擾父親與阿姨的事。

    她已經(jīng)失去了一個(gè)女兒，現(xiàn)在她想把小女兒藏在手心里，讓她什么煩惱也沒有，任何風(fēng)雨都吹不到她，讓她無(wú)憂無(wú)慮的長(zhǎng)大。

    兩個(gè)兒子在學(xué)校受了影響，立志要參軍，并在學(xué)校老師的幫助下遞交了加入軍隊(duì)的申請(qǐng)。

    他們擔(dān)心家里不答應(yīng)，直到接到入伍通知書后才回家告訴他們。

    她當(dāng)然不能答應(yīng)！

    她已經(jīng)失去了一個(gè)女兒，不能再失去兩個(gè)兒子！

    上了戰(zhàn)場(chǎng)，他們會(huì)死的！

    沒有士兵會(huì)活下來。哪怕他們?cè)诮衲昊钕聛砹?，明年也?huì)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的。士兵們只要不停的上戰(zhàn)場(chǎng)，就早晚會(huì)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。

    除非戰(zhàn)爭(zhēng)停止。

    可是現(xiàn)在沒人知道戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候會(huì)停。

    她希望丈夫能阻止他們?nèi)胛椤?/br>
    可是丈夫努力了一番后，說他沒有辦法插手地方軍務(wù)，何況現(xiàn)在他剛到這里，地方上的人都在看著他，此時(shí)假如曝出他假公濟(jì)私，一邊號(hào)召大家入伍，一邊又阻攔自己的兒子入伍參軍，這對(duì)他將會(huì)是一次非常大的打擊。

    她震驚極了。

    她以為丈夫不在意她也會(huì)在意兩個(gè)兒子，那是他的兒子?。∷挥羞@兩個(gè)兒子，難道他們都死了也沒關(guān)系嗎？

    可是，丈夫不幫她，她又能有什么辦法？

    她一點(diǎn)辦法都沒有啊。

    她突然明白了。哪怕她用嫁妝幫助丈夫發(fā)達(dá)，一直恭敬的服侍他，從來不會(huì)違背他的意思。

    但丈夫并不會(huì)因此而感激她，也不會(huì)把她的好處都記下來，再反過來對(duì)她好。

    兒子們?nèi)胛榱恕?/br>
    她徒勞無(wú)力的每日等，等他們的信，又害怕來信。

    但怕什么，來什么。

    過了一年，兩封陣亡通知書就寄過來了。

    一夜之間，她心灰意冷。

    丈夫痛哭不止。

    不過，那是在他的友人面前，在家里堂皇的大廳里，在一群人的安慰之中。

    報(bào)紙上也寫了不少文章來盛贊丈夫，盛贊他送了兩個(gè)兒子上戰(zhàn)場(chǎng)，雖死不悔！

    以此來號(hào)召百姓們也都把自己的兒子送到戰(zhàn)場(chǎng)上去。因?yàn)檫B大人們都犧牲了兒子，百姓們有什么理由不犧牲自己的兒子呢？

    她守在房間里，守著自己的小女兒。

    門關(guān)著，聽不到樓下的聲音。

    她的兒子死了，可受到表彰并不是兒子，而是丈夫。

    真正上戰(zhàn)場(chǎng)流血的人沒有得到表?yè)P(yáng)與光榮，留在屋子里光鮮亮麗的人竊取了這一份光榮。

    她不在意。

    也不在乎。

    她只想保護(hù)自己的小女兒，讓她好好長(zhǎng)大，帶她的哥哥jiejie的份一起好好的活下去。

    她再次變成了那個(gè)溫柔賢惠的妻子。

    她知道丈夫有幾個(gè)情人，她主動(dòng)提出可以將情人接回家來做二太太、三太太，大家一樣大，不分妻妾。

    她現(xiàn)在年紀(jì)大了，也不可能再生孩子了，丈夫不能沒有后啊。

    丈夫非常感動(dòng)，他握著她的手說：“宜枝，我知道你心里怨我、怪我。我也難過傷心。你放心，我當(dāng)年發(fā)的誓，我都記得，我不會(huì)納妾來傷你的心。什么二太太、三太太，咱們家不會(huì)有。”

    可她并不在乎啊。

    她再三勸說，丈夫也再三拒絕。后來她就不管了，因?yàn)檎煞虿]有斷絕女人，家里也總是有年輕的女人出入，她對(duì)哪一個(gè)都以禮相待，客客氣氣的。

    但丈夫真的沒有納妾。

    因?yàn)樗浅Ｏ矚g自己的好名聲。

    他有一個(gè)女兒在北京城死了，又有兩個(gè)兒子死在軍中，許多報(bào)紙都在夸獎(jiǎng)他，稱贊他，說他是一個(gè)品性高潔的君子。

    既然是君子，怎么能有妾呢？

    他立意要跟她做一對(duì)令人稱羨的夫妻。

    隨便他吧。

    丈夫繼續(xù)高升，又換了一個(gè)地方做官。

    他的官越做越大，家里的房子也越來越大，下人越來越多。

    她的衣服也越來越好，珠寶戴都戴不完。

    人人都羨慕她嫁了一個(gè)重情重義的好丈夫。

    因?yàn)槭チ巳齻€(gè)孩子，似乎也帶走了她的精氣神。她看起來比丈夫老了十歲。

    可她只想好好照顧自己的小女兒。

    小女兒長(zhǎng)大了。她不讓她記住長(zhǎng)姐與兩個(gè)哥哥的仇恨與痛苦，她希望小女兒的人生中只有快樂的事。

    這座城市更加開明，也更加安全。

    小女兒交了許多朋友，每天都開開心心的。

    她精心挑選著出現(xiàn)在小女兒身邊的每一個(gè)人，不讓她受到絲毫的傷害。

    最后，她為小女兒挑了一個(gè)丈夫。

    高大，英俊，體貼。

    親家打算以后全家移民，她聽了也很贊同，戰(zhàn)爭(zhēng)不知何時(shí)會(huì)停止，小女兒跟著婆家一起移民就好，就不會(huì)遇上災(zāi)難了。

    小女兒十八歲時(shí)出嫁，十里紅妝。和平飯店門前排成長(zhǎng)龍的汽車，無(wú)數(shù)的紳士淑女來參加她的婚宴，英國(guó)大使特意前來祝賀，送給她英國(guó)王室都愛用的香水，稱她為“最可愛的小公主”。

    她在那一天，坐在那里，滿身的傷痕似乎都被這一天的歡聲笑語(yǔ)給彌補(bǔ)了。

    丈夫坐在她身邊，握著她的手說：“從今以后，就是你我相依為命了。”

    她愿意在今天這個(gè)時(shí)刻原諒丈夫，所以她回握了他的手。

    下一刻就放開了。

    然后，小女兒十九歲時(shí)懷了孕，不到二十歲就死了。

    她死在產(chǎn)床上。

    英國(guó)大夫雙手都是血的走出來，對(duì)她說：“請(qǐng)節(jié)哀，你們送來的太晚了，我輸了許多血，可是仍然沒能把她從死神的手里救回來，上帝保佑你，夫人?！?/br>
    她渾身僵硬的坐在醫(yī)院的走廊里。

    門緊緊關(guān)著。

    她站在門這邊，門的對(duì)面是丈夫。

    他在不停的敲門。

    “太太，太太，你快出來，我們就要走了！宜枝！”馮市長(zhǎng)不停的敲著門，急的額頭冒汗。

    他打扮的像個(gè)外國(guó)人。

    他穿著一件黑色的袍子，脖子上戴著一條十字架。

    今天，他們要坐英國(guó)的船離開。

    他買到了英國(guó)爵士的爵位，可以帶著馮夫人躲到英國(guó)的鄉(xiāng)下。

    跟他們一起走的只有幾個(gè)人，全都是他的心腹。

    “宜枝！”馮市長(zhǎng)急的渾身冒汗。

    剛才就要走了，馮夫人突然鉆到房間里并鎖上了門，說她不走了，請(qǐng)馮市長(zhǎng)自己走。

    馮市長(zhǎng)鬧不明白馮夫人這是怎么了！

    “宜枝，你快出來，船還在等我們！”馮市長(zhǎng)把嘴湊到門縫前，不停的說：“宜枝，快出來，宜枝！”

    門里傳出來馮夫人平靜的聲音，像以前一樣溫柔。

    “你走吧，我不想走了。我想留在這里，我的父母和孩子們都死在這片土地上了，我不能拋下他們走。你快走吧，不必管我了?！?/br>
    馮市長(zhǎng)突然流下了眼淚，他張著嘴，卻一句話也說不出來。

    他曾經(jīng)一個(gè)又一個(gè)的失去了他的孩子們。

    今天，他又會(huì)失去他的國(guó)家。

    ……他本以為他會(huì)有妻子陪著他，可現(xiàn)在看起來，他也早就失去了他的妻子。

    “市長(zhǎng)，快走吧，我們不能再耽誤時(shí)間了?！彪S從強(qiáng)硬的把他架起來，拖下樓梯，挾裹著他，匆匆坐上門外的汽車。

    她站在窗臺(tái)前，看著汽車開遠(yuǎn)。

    長(zhǎng)女和小女兒一起唱兒歌的情景又出現(xiàn)在她眼前了。

    “燕兒斜，風(fēng)兒吹，小小花童，鉆籬笆……”