歷史上的許多場(chǎng)大戰(zhàn)，在史書之中也許僅僅是匆匆一筆。讓人在閱讀之時(shí)總會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，感覺一場(chǎng)大戰(zhàn)總是說打就打。

    然而真正的事實(shí)和史書不一樣。

    戰(zhàn)爭(zhēng)豈是說打就能打起來的??？

    從定下決心，到組織發(fā)動(dòng)，從兵員征召，到大軍開赴，然后則是后勤的保障，糧草的籌備，士氣的鼓舞，以及點(diǎn)將臺(tái)前的受命……

    所有的一切，最終匯聚而成，到了這個(gè)時(shí)候，大戰(zhàn)才會(huì)爆發(fā)。

    這根本不是嘴上說說就能開打的事。

    也不是史書上隨便讀讀就能理解的事。

    古代的每一場(chǎng)大戰(zhàn)，甚至后世的每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無論戰(zhàn)役大小，無論勝敗如何，戰(zhàn)爭(zhēng)，從不會(huì)一蹴而就。

    它有無數(shù)的見證者，也會(huì)出現(xiàn)無數(shù)可歌可泣的人……

    然而更多的則是，普普通通的經(jīng)歷者，他們的身份，是每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最底層的小卒子。

    ……

    “俺叫趙四，排行第四，俺上面有兩個(gè)哥哥一個(gè)jiejie，但是都在荒災(zāi)年月里餓死了。所以，俺是家里唯一的男丁?！?/br>
    “俺家住在山東的濟(jì)州府東阿縣，村子在縣城之外西南邊三十里。地方很小，全村總共只有十一戶，四周全是山，村邊是小河……按說有山有水是個(gè)好地方吧？可是俺們村子偏偏缺少最主要的田?！?/br>
    “也不知是哪個(gè)大人物曾經(jīng)說過，老百姓如果缺田必然會(huì)貧窮，唉，那個(gè)大人物說的真準(zhǔn)啊，俺們整個(gè)趙家村，全村都是苦哈哈?！?/br>
    “人窮，志氣就短?！?/br>
    “村窮，難渡災(zāi)荒?！?/br>
    “俺聽村里的老人們講，以前村里的人口其實(shí)挺多的，但是濟(jì)州府每年都要遭災(zāi)，老百姓一旦遭災(zāi)就難活下去，于是村里身強(qiáng)力壯的就會(huì)出去逃荒，村子里留下的漸漸全是老弱病殘?！?/br>
    “留下的全是老弱病殘，按說在荒災(zāi)年月是活不下來的對(duì)吧？你肯定這么認(rèn)為，但是俺告訴你不是……”

    “俺們山東人的心善，那些外出逃荒的人并不是直接狠心就走，他們總是在臨走之前努力想些辦法，盡自己最大的能力幫助村里面一次。”

    “比如去山上挖草根，摳樹皮，凡是能吃的東西，他們都像刮地皮一般弄回村，他們把這些東西全都留下來，讓村里的老弱不至于斷炊餓死?！?/br>
    “每年遭災(zāi)，每年如此，俺們村子的人口確實(shí)變少了，但是不管如何變少仍舊還是保留著趙家村。用老人們的話說，這是俺們趙家村人的根……”

    “不管那些逃荒出去的人走到哪里，也不管他是活了下來還是餓死在路上，只有將來有機(jī)會(huì)，他們總會(huì)想辦法回來的……”

    “俺從五六歲的時(shí)候開始，就一直盼著老人說的那些人回來。因?yàn)槟切┤死锩嬗兄钐郯车娜澹灿兄遄永锩媪庾畲蟮奈甯绺?，如果他們都能回來的話，俺們趙家村的老弱們就有幫手干活了。”

    “可惜俺從五六歲的時(shí)候開始，一直盼一直盼但是怎么也沒有盼回任何人?！?/br>
    “反而，俺漸漸的長(zhǎng)大了！”

    “俺成了村里的壯漢男丁……”

    “十七歲那年，村里的九爺爺找上了門，他背來了一口袋的山芋，氣喘吁吁的來到了俺家。然后俺娘就點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，收下了，俺娃扛下了?！?/br>
    “俺娘第一句話說的是收下了，指的是收了九爺爺帶來的一口袋山芋，其實(shí)那一口袋山芋并不是九爺爺給的，而是村子里的寡婦從山上挖的。她們?yōu)榱朔e攢出一口袋山芋，據(jù)說每個(gè)人都是兩天才能吃一口飯?！?/br>
    “俺娘第二句話說的是俺娃抗下了，指的是俺這個(gè)村里男丁從此要開始扛責(zé)任。村里十一戶人家，有四家要俺負(fù)責(zé)，四個(gè)寡婦，七個(gè)娃娃，從那一天開始，全都要跟著俺過日子?！?/br>
    “俺成了娃娃們的爹，也成了四個(gè)寡婦的男人?！?/br>
    “現(xiàn)在你聽懂了吧，九爺爺帶來的那一口袋山芋是一份聘禮。但那不是俺去娶寡婦的聘禮，而是寡婦們讓俺倒插門的聘禮。”

    “這種事，你別笑，在咱山東地界多的是，成年漢子都是村里的寶?！?/br>
    “唉，其實(shí)哪里是寶啊，簡(jiǎn)直是一份大遭罪?！?/br>
    “整整七個(gè)娃娃，每天張著嘴要吃要喝。那種累死累活的拼命，那種每天擔(dān)心孩子會(huì)餓死的驚恐，你不懂，你也沒法懂……”

    “但是俺既然被他們喊一聲爹，俺就不能讓每一個(gè)孩子餓著……”

    “這就好像俺小時(shí)候那樣，俺爹在災(zāi)荒之中餓死了，俺娘成了寡婦，俺成了沒爹的娃……那時(shí)候同樣也是九爺爺出面，讓俺娘帶著俺跟了村里一個(gè)男丁。那個(gè)男丁并不是俺的親爹，但是他總能想辦法弄到一口吃喝給俺?！?/br>
    “所以俺沒有被餓死，長(zhǎng)大成人變成了男丁?！?/br>
    “現(xiàn)在，該俺接過這個(gè)責(zé)任了?！?/br>
    “養(yǎng)活七個(gè)娃娃，累，關(guān)鍵是，村里田少。所以俺簡(jiǎn)直是用盡了一切辦法，每天不是上山就是下河，抓鳥，抓獸，逮魚，摸蝦……”

    “孩子們瘦的皮包骨頭，然而勉強(qiáng)總算是能活著，于是村里的九爺爺就經(jīng)常笑，露出掉光牙齒的嘴巴對(duì)俺點(diǎn)頭，說不錯(cuò)不錯(cuò)，小四你很不錯(cuò)。等你把這七個(gè)娃娃養(yǎng)起來，咱們村子就會(huì)漸漸變好了。”

    “其實(shí)無論是四爺還是俺，都知道這話是一種沒希望的話，村里哪能變好??？我們只是在艱難的熬著等死罷了。”

    “全村男丁加上我，總共只有三個(gè)漢子。有一個(gè)還是瘸腿，干起活來不利索……以前村里有十幾個(gè)壯漢男丁的時(shí)候，也沒見能把全村人的日子過起來，而現(xiàn)在只剩下我們?nèi)齻€(gè)撐著，憑我們?nèi)齻€(gè)又能撐到哪一天呢？”

    “也許下一次災(zāi)荒來臨的時(shí)候，就是我們?nèi)逡黄痧I死的時(shí)候?！?/br>
    “但是新一年的災(zāi)荒還沒到來，俺們先是遭遇了府兵的遴選……”

    ……

    那一年，在衙門里擔(dān)任差役的牛娃來到了俺們村。

    他的一番話，讓全村人都恐慌起來。

    九爺爺仗著年齡，破口開始了大罵。

    而牛娃，自始至終一直臉上堆著笑容在解釋……

    “按說是十丁才會(huì)抽一，壓根輪不到你們趙家村，可是九爺啊，這次真不是我牛娃使壞。主要是衙門里也有壓力，咱們濟(jì)州府東阿縣的人口實(shí)在太少了?！?/br>
    “九爺，您不用跳腳罵著要懆俺奶奶，俺牛蛙雖然不是趙家村人，可俺畢竟就出身于隔著不遠(yuǎn)的牛家村，從小的時(shí)候，兩個(gè)村的孩子就一起玩……大家都是光屁股一起長(zhǎng)大的娃，您說我會(huì)坑害趙老四他們?nèi)齻€(gè)嗎？”

    “府兵，是咱們大唐的制度，只要是成年男子，就得被遴選為府兵?！?/br>
    “其實(shí)咱們根本不用害怕，反而應(yīng)該認(rèn)為這是一件好事。只要成了府兵，就會(huì)被減除賦稅，除了減除賦稅，還可以頂替徭役……這也就是說，以后種田收獲的糧食全能留下自己吃。”

    “九爺您好好想一想，咱們這一帶為什么窮？不就是因?yàn)槿巧酱鍐?？地處山村肯定缺地啊?！?/br>
    “地少，種田收獲就少。然而歷朝歷代以來，老百姓交稅乃是天經(jīng)地義。擔(dān)任徭役也是天經(jīng)地義，從沒聽說哪個(gè)老百姓能抗拒的！”

    “如果成為了府兵，交稅和徭役都可以免除，這對(duì)于咱們這一帶的村子來說，豈不是一種能讓人活下去的機(jī)會(huì)？”

    “至于您老人家擔(dān)心的打仗，俺牛娃可以跟您拍胸脯打個(gè)保證。仗，肯定不會(huì)再打了。大唐才剛剛建立，肯定不會(huì)到處跟人打仗，既然不會(huì)跟人打仗，肯定不會(huì)征召府兵……所以呀，成為府兵是個(gè)撿漏的大好事?！?/br>
    “九爺啊，我跟您解釋這么多是尊敬老人。其實(shí)就算我牛娃不解釋，這件事依舊還是要按照規(guī)矩辦。朝堂上的法度，衙門里的差事，不是咱們平頭老百姓可以抗拒的，咱們唯一能做的只能是乞求不要打仗?！?/br>
    “不打仗，朝堂就不會(huì)征召府兵。”

    “那么趙老四他們?nèi)齻€(gè)，也就不需要擔(dān)心上戰(zhàn)場(chǎng)了！”

    ……

    那一日，牛娃終究是辦成了差事。

    或者應(yīng)該說不是他辦成了，而是我們平頭老百姓真的沒法抗拒。

    于是俺趙老四和村里的另外一個(gè)漢子，同時(shí)成為了隨時(shí)可能會(huì)被征召的大唐府兵，至于村里第三個(gè)男丁，他的腳踝跛子屬于殘疾，因此就不會(huì)成為府兵，而是被點(diǎn)選成為了府兵徭役。

    府兵徭役和普通的徭役不同。

    這種徭役只會(huì)在上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候才用。

    也正是因?yàn)榭赡軙?huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，所以這種徭役也會(huì)享受減除賦稅，但是，終究是要上戰(zhàn)場(chǎng)的。

    所以很長(zhǎng)一段日子以來，我們趙家村始終是人心惶惶，大家每天擔(dān)驚受怕，生恐哪一天就會(huì)聽到要打仗。

    然而，也許真是如牛娃所說。

    大唐剛剛建立，不愿意跟人去干仗，所以，一直沒有征召府兵。

    我們慢慢的不再擔(dān)驚受怕，慢慢的又開始為了生活而努力cao勞。

    漸漸的，我們?nèi)齻€(gè)男丁都忘了自己是個(gè)府兵身份。

    ……

    但是誰(shuí)又能想到，征召來的如此突然。

    牛娃再一次出現(xiàn)在了我們村子前。

    時(shí)隔三年之后，俺已經(jīng)是二十歲的漢子，也許是生活的艱辛，讓俺過早的有些顯老，但是你千萬要相信，俺今年真的只有二十歲。

    牛娃來的時(shí)候，臉上明顯帶著愧疚，就如他以前那次所說，他是和我從小光屁股一起長(zhǎng)大的伙伴，他當(dāng)初讓我成了府兵，拍胸口做出保證說不會(huì)去打仗，可是當(dāng)他再次過來的時(shí)候，他帶著的是衙門里的任務(wù)。

    “四哥，咱們大唐要打仗了……”

    我仍舊能清晰的記起，當(dāng)時(shí)牛娃說的第一句話多么痛苦。

    他兩眼就那么直勾勾的看著我，眼中分明有著淚水要流淌出來，他努力忍著哭，哽咽的說道：“我知道四哥你自從成年以后，這三年時(shí)間一直過的很苦，要養(yǎng)七個(gè)娃娃，要照顧四個(gè)家庭……然而雖然你過的很苦，但是你畢竟還是活著的，可是我現(xiàn)在卻要代表衙門和朝廷，向你發(fā)出府兵征召的命令，一旦你成了府兵，就得去戰(zhàn)場(chǎng)上打仗，而打仗，而打仗……”

    牛娃猛然大哭起來，沖過來抱著我胳膊，嚎啕道：“四哥，四哥，趙老四啊，咱們平頭老百姓的命怎么就這么苦啊。”

    那一天，牛娃哭的凄慘。

    然而不管他哭的如何凄慘，也不管全村人如何恐慌，甚至已經(jīng)年邁走不動(dòng)道的九爺爺，從屋子里爬出來張口罵不出罵他的聲音，一切，都無法阻礙我們被征召的事實(shí)。

    我和另一個(gè)府兵，必須有一個(gè)人去參戰(zhàn)！

    接下來的幾天，全村籠罩陰云。

    小小一個(gè)村子，只有十一戶人，我照顧四家，老七照顧四家，至于瘸腿的趙十四，他只需要照顧三家。

    然而現(xiàn)在府兵要征召了，我們村子等于一下被人打斷了脊梁。

    兩個(gè)府兵，必須有一人要應(yīng)召。

    而趙十四身為府兵徭役，則是無可選擇的肯定要應(yīng)召。

    這就意味著，一下子要走兩個(gè)男丁，更加意味著，有七戶人家會(huì)失去男丁的照顧。

    日子，仿佛沒有了指望。

    活不下去了啊。

    在這種情況下，我趙老四站了出來。

    原因很簡(jiǎn)單，我比趙老七的年齡大一歲。他今年才十九歲，而我已經(jīng)二十歲了。

    年長(zhǎng)一歲，就是哥哥，雖然我不是他的親哥，但是我該做個(gè)哥哥應(yīng)該做的事。

    我，去接受征召。

    ……

    雖然全村人都感覺沒有了指望，但是寡婦們?nèi)耘f在做最后的掙扎。

    接下來的幾天時(shí)間里，全村人都鉚足了干勁……

    她們上山挖出了以前留著沒舍得挖的山芋，洗干凈之后做成干糧小心翼翼的裝進(jìn)包裹。

    府兵征召需要自備武器，然而我們村子哪里能有武器？于是她們砍回來最堅(jiān)硬的山木，制作出了好幾根當(dāng)做武器的長(zhǎng)矛。

    她們撕開了好幾床被褥，每床被褥里面抽取一部分，匯集在一起，縫制了一床又厚又暖和的被褥。

    再然后，村里每一家挨家挨戶的殺雞。

    而我這個(gè)即將接受征召的府兵，以及必須參加征召的瘸腿趙十四兄弟，我們兩個(gè)每天都在吃寡婦們殺的雞，她們?cè)诒M最大的努力讓我們強(qiáng)壯一些。

    強(qiáng)壯一些，也許就能在戰(zhàn)場(chǎng)上保命。

    保住了命，才能活著回來繼續(xù)照顧她們。

    ……

    終于，府兵動(dòng)身的時(shí)間到了。

    那一天。

    我拿著她們制作的五把長(zhǎng)矛，趙十四扛著全村人給我們準(zhǔn)備的干糧和被褥。

    我倆不敢回頭去看，生怕自己狠不下心腸，我們只能咬牙硬著頭皮往前走，故意裝作聽不見身后的哭天搶地聲。

    以及，娃娃們呼喊‘爹爹一定要活著回來啊’的期盼聲。

    我和趙十四并不是娃娃們的親爹，然而孩子們喊的是爹爹一定要活著回來，那一刻，我差點(diǎn)就狠不下心，我想回頭，我想逃避征召。

    但我最終還是不敢回頭，因?yàn)槲抑捞颖軙?huì)害死整個(gè)村子，身為小小一個(gè)平頭老百姓，我們哪能抗拒朝堂的法度啊？

    ……

    就在我最痛苦的一刻，我看到了牛娃的身影狂奔而來。

    這一次，他的臉色是大喜。

    他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就朝著我大吼，仿佛生怕我聽不到他的聲音，他狂吼道：“四哥，四哥，有錢拿啊，府兵出征有錢拿……”

    于是在出發(fā)的那一天，我聽說了府兵出征費(fèi)這個(gè)詞，所謂出征費(fèi)，其實(shí)也就是安家費(fèi)，據(jù)說，這筆錢以前是沒有的，甚至，府兵連兵晌都是沒有的。

    所以也就在聽到府兵出征費(fèi)的那一天，我和趙老四同時(shí)深深記住了一個(gè)人的名字，那個(gè)人，叫顧天涯。

    是他，給府兵們定下了出征費(fèi)的規(guī)矩。

    這對(duì)于我們窮困潦倒的趙家村來說，豈止是一道晴天霹靂的喜訊。

    有錢拿？

    那我們還怕死嗎？

    死又如何？

    只要村里的寡婦和娃娃能有錢活下去，我們這種人壓根就不在乎自己死不死。

    顧天涯，那位被牛娃稱作顧先生的人，我趙老四雖然還沒有見過你，但是我這一輩子都會(huì)把你的名字記在心中。

    你，給了我們整個(gè)趙家村希望。

    你給了我們活命的錢，我趙老四要為你而戰(zhàn)！

    錢，是你給的。

    命，是我出的。

    ……

    ……

    這一章寫法獨(dú)特，是用小人物視角來描述大戰(zhàn)，咱們先寫的是趙老四對(duì)于過往生活的痛苦回憶，下一章則是趙老四不斷震驚的看到幸福生活的到來。

    山水這種寫法，希望大家喜歡。